“桂花,北方人不理解”
“桂花,北方人不理解”
小时候,妈妈说
如果找不着家了
只闻就闻着桂花和香回来了。
我是一个来自南方的孩子。我在北方,我想念桂花.的味道
农历八月,雅被称为“桂月”.从多雾多雨的隽秀,的江南水乡,到鸣笛的华中平原,再到山水环绕的西南丘陵。
而“秋老虎”盛行的岭南地区,整个秋天都在南方被桂花.统治着
“桂花,北方人不理解”
桂芝通常不高,这使得桂花平易近人。或黄金和黄,或白银和白,隐藏在深绿色。图/图虫创意
年轻的时候,中秋节前后,我们总会闻到藏在窗外的美丽香,带着一丝细甜的清冷。
这是香风味,不夺人气息.
,却有着相当的穿透力。通常,当你处于恍惚状态时,一种甜蜜的感觉会温柔地融进鼻腔,但突然就温柔了。你找遍了所有地方,但还没看到月桂,你已经沉浸在桂花的香里了――房间里的香和窗边的香。
街上到处都是躲在树叶后面的满街满城皆是香.和桂花,羞羞地看着你.
“桂花,北方人不理解”
这种穿透力不仅能跨越时空,还能直接击中你的灵魂。图/视觉中国
这个桂花,也是秋天的宝藏,闻着心旷神怡的味道,让人想起口舌生津.
在我的记忆中,深秋的早晨,我常常被那种甜甜的甜香味道惊醒。只见母亲系着旧围裙做饭,在热气腾腾的锅前忙碌,汗水浸透了太阳穴。定睛一看,锅里有桂花汤。
,敲打着瓷碗,一股巨大的味道,一股来自香,的甜蜜暖流,伴随着香和他母亲慈爱的目光,以及他家乡温存于心.的秋天
“桂花,北方人不理解”
这个香
trong>仿佛梦中来,游走在人间四处。图/视觉中国长大后,我告别故乡,来到生机盎然的北方。北方自然有桂,然而开得不繁盛,原本淡雅的香气,便显得更加缥缈。偶然嗅见,我必要四处寻找,用力、深深吸上好几口,深怕一阵秋风来,这稀薄的香气就四散而去,一旦错过,又要
等上一整年 。
深秋,总是南方孩子犯乡愁的时候, 因为桂花 。
天下之大,若论花中情怀者,对我们而言, 唯有桂花 。
# 苏杭二城,谁的桂花美?桂林在旁边,笑而不语
桂花,又名 “木樨” ,原产于中国南方,江南、华中、岭南,皆有她的身影。
作为上古花木,它的品种很多,其中最著名的选手为 丹桂 、 金桂 、 银桂 ,三者皆能成树,花色分别为 红 、 黄 、
白 ,皆在秋季开花。三兄弟中,以金桂最 美 、丹桂最 香 、银桂最 雅 ;还有一位弟弟四季桂,花色淡黄,植株矮小、适合做
盆栽 ,一年内能开花数次,香气较淡。
由上自下:丹桂、金桂、银桂。 图1图2/视觉中国;图3/图虫创意
提到桂花,不得不提 苏杭 。这两座气质相近的江南城市,每逢入秋,也是 桂花的天下 。
杭州桂,浩瀚江南烟雨
杭州 的桂花,能开出一幅浩瀚的 江南烟雨图 。“繁星皓月万点黄,半城桂树满城香”,农历八月、中秋前后,桂花馥郁就像 金墨入水
,将整座城市 次第晕染 ,煞是美丽。西湖本就游人如织,在这漫天的香氛之下,即便秋风萧瑟,也自是 吹得游人醉 。
上图 杭州灵隐寺;下图 满陇桂雨。图/图虫创意
老杭州会告诉你,赏桂这件事,游客才去西湖。
桂花烂漫时节,当地人会结伴而行,避开闹哄哄的游客,前往西湖以南的 满觉陇
。这是一座山谷,明代以来便是杭州城外桂花最盛之处;若逢秋风起、露水重,满谷的桂花往往随风洒落,远看 密如雨珠 ;若置身桂树丛中,仿佛
沐花雨而披香 ,别有情趣。
这正是杭州一景, “满陇桂雨” 。
桂落流水,人间绝美。图/图虫创意
身在杭州,若无茶食,总觉得缺点什么。若能在这满陇桂雨之下,沏上一壶 桂花龙井 ,方不虚此行。龙井本是 春息 ,桂花则是 秋味
,一春一秋,一茶一花,各自得历经半年之久,才能有一场 完美的邂逅 。
苏州,园林中精心修剪的桂花。图/视觉中国
苏州桂,碧玉小桥流水
苏州的桂花,则显得 小家碧玉 许多。
这是一座花园般的城市,牡丹、棠梨、樱花等交替绽放、争奇斗艳,唯有桂花 甘为配角 ,四散在城内四处,总要让你 寻寻觅觅
。哪怕在精致文雅的苏式园林,桂花也时常 静安一隅 ,不张扬、不争宠,独自美丽,仿若细腻文雅、却不失雍容的 苏绣 。
苏州,留园,屋檐上的桂花。图/图虫创意
深秋时节,游客们纷纷涌上 虎丘 ,在桂花丛中熙熙攘攘。真正的老苏州,则会在秋分前后携一家老小,来到 石湖
边赏月泛舟,看着明月倒影映过桥洞,仿佛好几个月亮串在一起,这便是吴地民俗, “石湖串月” 。
夜色中的桂花,在清冷的月光下显得粉白,身姿又遮遮掩掩、 稍纵即逝 ,像极了曼妙多姿的江南女子,还知书达理、懂进退,只深秋繁花落尽,才绽放属于自己的
淡雅香甜 。
干桂花,苏州不可或缺之味。图/视觉中国
苏州人对桂花的爱,更在于 滋味 。这里的人嗜甜,这桂花甜仿佛 天赐之物
,这边厢搜集起来,放在炉子上烘干;那边厢熬起糖浆,腾腾的蒸汽与丝丝的甜,再放入封存了秋味的桂花, 桂花糖浆 便做成了。
这糖浆,全国皆有,唯独苏州人熬得 清香 ,熬得 细甜 ,熬得 地道
。它的香甜,会穿越苏州的一年四季,淋在莲藕、山药、年糕、小排之上,还会与 冬酿酒 一起,抚慰着人的心灵。
深秋的桂林若下雨,便是满城尽披黄金衣。图/视觉中国
桂林桂,自成一派韵味
苏杭二城,谁的桂花最美?看到这里, 桂林 笑了。
桂林, 桂树成林 ,这里无园不植桂,无人不识桂。别说公园、景点了,就算是小区楼下和自家庭院,桂林人也会毫不犹豫地种上桂树,细心呵护,只待开花。
岭南天气炎热,桂树开花要等到十月。一旦开花,整个桂林,就像打翻了 金黄色的油漆
,一片桂黄中点缀着橘红和银白,相当张扬;你轻轻吸一口气,整座城更像是打翻了 桂花味的香水 ,仿佛没有了别的气味。
在桂林,你打个喷嚏,可能都是桂花味的。图/图虫创意
丹桂 ,在桂林属于一绝。它的颜色橘红,在枝叶间 极为夺目 ,尽管身子小,却有一种野性的张扬,力压金桂一头,也叫 状元红
;它的香气浓郁,别的桂花清雅,它是洒脱奔放,像极了 热情似火 的南方姑娘,直冲冲地往你的面容上撞。
桂林人,特别幸运。深秋时节,漫城遍野的 三色桂花 ,配合漓江边的奇山异水,还处处像撒了香水一般的甜。桂林的美好,热情之中又有韵味, 自成一派
,无需多墨。
丹桂,开得更张扬,香气更奔放。图/图虫创意
南方的桂花, 就是这么美 。它姿态万千,在杭州是美得 浩瀚 ,在苏州是美得 隽秀 ,在桂林是美得 张扬
。若是你,你觉得什么样的桂花最美?
偷偷告诉你,对我们而言,无论什么桂花,都没有 妈妈牌厨房 里的美。
# 爱一朵花,就要把她吃掉!
中国人的天赋无他,唯种地和 吃货 两样。我们对花的最高赞誉,就是 认认真真把她吃掉 。
如果要聊桂花美食,南方人能跟你聊到天亮。图/图虫创意
桂花糕,古老的江南韵味
以鲜花入馔,做成正菜或点心,古人称为 “花馔” 。南宋《山家清供》记载,春采紫英菊、夏煎栀子花、秋做广寒糕。这味 广寒糕
,需“采桂英,去青蒂,洒以甘草水,和米春粉炊作糕”,其实就是今天江南各地的 桂花糕 。
严格来说,桂花糕没有特别明确的标准。各地桂花糕形形色色,皆为古方的延续。图/视觉中国
桂花糕流派众多,若遵循古方,浙江 温州桂花糕 可能更原汁原味一些。将桂花搜集起来,干燥后用糖蜜腌渍,米粉与熟猪油、白糖拌匀,在盒中蒸熟后以
桂花糖蜜 调味,一份清新淡雅的美味就成了。
石港窨糕,据说能治愈强迫症。图/视觉中国
古法桂花糕中,有一款特殊的存在――江苏南通的 石港窨糕 。这是非物质文化遗产,本名印糕,因每块糕上均有桃红印花而名。
制作石港窨糕,需要将本地粳米与糯米按比例混合,加工前浸泡7天、淘洗7次后碾成米粉,包入流动的 桂花豆沙
,蒸成糕后印制。这样做出来的桂花糕,趁热吃雪白松软,稍放则凉而不硬。它是 应季茶食 ,每年从惊蛰开始,立夏前结束。
这清甜,穿越千年
桂花与糖浆,是一对穿越千年的伴侣。它们互为表里,幽香淡雅, 甜蜜而不夺人 , 清亮而不夺色 。它能让你穿越回千年之前,领略古代华夏的
独特风味 ,也能在现代搭起一座桂桥,牵着异国风味的手,玩 中西合璧 。
Duang, Duang, Duang… 就很解压,非常解压,极度解压...
比如,现代广式早茶中duang来duang去的 椰汁桂花糕
。它结合了广式、潮式和西式点心工艺,先用吉利丁(明胶)分别混合椰汁和桂花糖浆,蒸熟一层,再铺一层,最后撒上金黄的 桂花碎 。
它是如此 流氓 ,duang在你眼里,duang在你嘴里,duang在你心里……吃与不吃,真是个问题。
重庆,一杯香气满满的桂花拿铁。图/视觉中国
如今,在各色咖啡店,秋季必然少不了一味 桂花拿铁
。它是上海十里洋场的奇思妙想,随着近年来本土咖啡的崛起,在深秋唤醒一个个睡眼惺忪的灵魂,也丰富着都市新白领的下午惬意。据说在杭州,一定要在随风飘落的桂雨前,来上一杯。
谁说桂花只能做甜品的?
与桂花有关的滋味,太多了。它早就超越了甜品,既可以 制茶 ,更可以 点缀肉食 ,甚至酿成 美酒 。一朵桂花,拥有着无数张美丽面孔。
桂花乌龙,福建与台湾名冠天下。图/汇图网
在宝岛台湾,有一味特产 桂花乌龙
,颇得桂香意境。懂行的当地茶农,会将桂树种植在茶园旁,以提升乌龙茶的香气;烘焙过程中,更会加入干燥的桂花,进一步增添香气层次,还能在泡开的茶水中,见到绽放的桂花。
桂花美味吃多了,不整两杯吗?图/视觉中国
我们回到江南,水乡 绍兴
。这里是黄酒的故乡,桂花自然不会缺席。勤快些,便将干桂花用水稍稍煮开,过滤后加入黄酒,再滚一次;慵懒些,就直接把桂花透入黄酒中浸泡即可。也有直接加入桂花酿造的
桂花酒 ,深秋乍暖还寒,温一壶最好不过。
最后的压轴,是苏州特有的 冬酿酒 ,也叫“冬阳酒”。这里曾是战国时期吴国的都城,传统上承袭周代历法,将冬至作为一年之初,至今苏州仍有
“冬至大如年” 的遗俗。
天气冷了,喝点冬酿酒去去寒。
苏州有句俗话,冬至不喝冬酿酒,来年不抗冬。这种酒以米酒为底,与桂花一同酿制而成,色泽金黄、口味甘甜,隐隐透着桂花的 幽幽香气 ,爽口得很。
它很稀有,一年只酿一次,想再喝只能等明年。它就和桂花一样,一年只开一次,花期不长,错过了就 明年再见 吧。
# 桂花,南方孩子永远的乡愁
又是一年桂花开,千里共赏中秋月。悄悄地,中秋节过去了,就和这桂树落花一般, 转瞬即逝 , 又悄无声息 。
每个南方长大的孩子,灵魂深处挥之不散的香气,都是 桂花味
的。毕竟,在那烟雨朦胧的故乡,四处皆是桂花香。哪怕周遭没有,这股独特的香气也会与甜味一起,不经意地出现在饮食之中,滋润你的味觉,令你 念念不忘 。
桂花香甜,哪怕到了冬天。它也让我们魂牵梦绕。图/图虫创意
南方人的乡愁,是舌尖上的甜味,又是 “苦甘”
,涩与甜交织在一起,就像刚摘下来的桂花一样。在外奔波越久,自然越是想家;然而越是奔波,却又越是不敢轻易回头看。
这世间百味,无奇不有,一山更有一山高。但万物再香,香不过千里归家的 一顿饭 ;万物再甜,甜不过妈妈亲手熬制的 桂花糖
。清早起来,还是那股甜香;推开厨房门,还是一锅桂花羹。只是,母亲被汗水浸透的鬓角,已是花白,犹如 月下银桂 ,与黯淡的白霜。
软糯糯,甜丝丝的江南味,怎能少了这份桂花糖年糕。图/视觉中国
所以,奔波在外,不敢轻易回头看。这种感觉,小时候不懂,读书时不懂,如今闻不见桂花的幽香, 终于懂了 。
故乡的桂花,花期很短,时常几天内便在细雨中落尽。幸亏,人们总有办法,将花香以饮食之手留住,成了南方年节、甚至一年四季的清雅点缀。也要感谢如今
物流发达 ,源头好物 信手拈来 ,终究能一解舌尖上的乡愁。
闻着桂花香,一定能找到回家的路。图/图虫创意
我是南方的孩子。我在北方,想念 桂花 的味道。
文 | 水水
头图摄影 | 盛叶