母亲种下的桂花树
红林
每年正月初一，我和哥哥、弟弟都会带着妻儿，抽出两三个小时回老家，祭奠爷爷奶奶，然后开车回我们从小长大的老房子，四处看看。
老房子前，我妈种的桂花树像碗一样粗。激动之余，我们拿出手机，摆起POSS，丢在桂花树前。我们在成长的岁月里也留下了桂花树。
据我记忆所及，我家门前的菜地里，只有我妈种的两棵樟树。
不知道什么时候，妈妈发现了一棵桂花树苗，悄悄种在我家门前。小时候，我们对这棵桂花树并没有太多的关注。偶尔我妈会在它周围倒淘米水，我们兄弟俩都很调皮，尤其是我哥。桂花树不远处有个农家厕所。他坚持要在桂花树前撒尿，说希望它快点长大。
不知道桂花树什么时候悄悄长大的。夏夜，我们一大家子人坐在老房子前，妈妈给了我们一把“蒲扇”，听爸爸讲牛郎织女和嫦娥奔月。有时候，父亲甚至哼着收音机里听到的黄梅戏的几句。我们兄弟俩沉浸在桂花香里，渐渐睡着了。在幻境中，我和哥哥抓到桂花树上的虫子，看着蚂蚁在桂花树下移动，站在老房子前的桂花树旁，站在妈妈面前，朗诵《中午锄禾日》.
再次见到母亲种下的桂花树，这棵桂花树厚如碗，我的心久久不能平静下来。
我的父亲是一个工匠，我的母亲是一个农民女孩。妈妈很坚强。家里只有两个姐姐的时候，63届高中毕业(相当于现在的初中学历)的母亲就在村里上课，教一群农村孩子读书认字。后来和三姐四哥在一起，太忙了。她母亲不得不放弃教书，留在家里照顾孩子，和父亲一起在家经营裁缝店。
母亲擅长种植庄稼和干农活。除了父亲的户籍，母亲和我们六个姐妹都是正经的农村人，她们也有七块正经的田地，只和父亲住在镇上。每年春秋收获，父母都会带着兄弟姐妹回农村，清理一年的汗水。稍事闲暇，母亲就把家乡附近的荒地刨出来，每季度种上不同的蔬菜。妈妈每年养两三只大猪。有了猪和农家肥，家里的菜地就有了希望。当时，虽然家里条件苦，但新鲜蔬菜从未断过。
姐姐是父母的好帮手。除了在家干农活，他们最美的青春几乎都留在了父亲经营的裁缝店。在父母、大姐和二姐的支持下，我和三姐、四哥、四哥一起跳进了“龙门”，成为了光荣的人民教师，这可以算是我母亲教书育人梦想的延续。
这是我父亲的告诫，“你必须努力工作才能赚到钱”。
“刚看完你买的书”是我妈的唠叨。
站在母亲种下的桂花树,面前，他们的规劝和唠叨似乎就在昨天。
作者简介
林红，高级中学教师，创业顾问，四川省散文协会、泸州市评论家协会会员。喜欢文学，在各级各类刊物发表论文、散文、诗歌等45万余字。
