下午，雨还在下。我一个人坐在书房里，听着外面的雨打在窗棂上，心里也没那么吵了。想起再过几天就是爷爷去世的日子，我打开为纪念爷爷去世三周年制作的视听资料，开始浮想联翩。尤其是那个时候，跪在画像前，在旁边弹奏着秦腔的“三吹三拍”令人难忘。
九年前的深秋，按照关中当地的习俗，父亲在家乡举行了小规模的祖父逝世三周年纪念仪式。他心怀感激，追求远方，仪式简单，微妙而深刻。所有的仪式都是繁琐而简单的，但追悼会是传统而庄严的。尤其是饭前，我们应该怀着尊重和敬畏的心情提供“饭菜”。我父亲邀请了七八位当地的老年音乐家来演奏几近失传的《三击三拍》。有一段时间，堂鼓铿锵，气氛低沉；青铜戒指又来了，撕心裂肺；乐后唢呐高，笛韵悠扬，灵前孝子思。龚三击不中，悲喜三起三落，顿时把房间里充满了哀愁。这是属于这个院子的唢呐长鸣，在这里工作多年的爷爷奶奶都能听到。
祖父为生计奔波的身影不断出现在眼前：年轻时，他去陕北换过粮食，下到朝邑看叔叔，多少次忍饥挨饿受冻，多少次历尽艰辛；到了中年，农业社会辛勤劳作，负责田间精耕细作，披星戴月，吞苦流汗洒黄土，精疲力尽。当我老了，我担心买房子，担心我的工作变动，担心整个家庭的喜怒哀乐.奶奶对我们的爱历历在目：我刚到县城上学的时候，奶奶第一次花钱让我吃肉三明治包子，真香。我结婚的前一天晚上，奶奶坐在我的小屋里，她是多么的开心。我的小曾孙小时候，总是躺在她怀里睡那么久.
一系列激动人心的“三击三中”盘旋在我们的小院。我跪在地上，看着几代人建造的老房子，这些房子是用泥板、小木窗和土砖建造的，但它们是通过努力、汗水和奋斗挣来的。简陋的房间可以安心，正确的方式应该简单，致远应该保持初心。看到房梁上那些木棒和椽子，都是爷爷辛辛苦苦搭起来的，可能再也没人动了，我们的农村生活可能就灰头土脸了。我们要从这里走出去，一定要做有口碑，经得起考验的事情。父亲跪在我和哥哥面前，哭了好几次。画像之前，我是有秩序的长大，和谐的生活。我深深感到，讲礼貌，讲尊重，讲道德，守规矩，一定要牢记于心，行之有效。唢呐声中，还看到邻村樊家洼的一位老亲戚，独自一人磕头喝酒。那是爷爷的姐夫。爷爷老了，怕找不到去世后长期在国外生活的老亲戚。他在很多门后颤抖着写下了自己找到的座机号码，这个老亲戚就是爷爷的“根”。俗话说，来了就记住，别忘了梦想在哪里。
《三吹三拍》，现在老家可能没有音乐课了，就用手机录了下来。以后放假会在爷爷奶奶的照片面前再播一遍。
那首唢呐让人着迷，也让人着迷，让人深思。
（作者：张 峰）
