撰文 | 三书
01 一只冰凉作响的橘子味月亮
《静夜思》
我床脚的微光如此明亮。会不会已经下霜了？
我抬起头凝视着月亮，低下头，我的怀旧之情油然而生。
除了正统的诗歌分类学之外，诗歌还可以分为两类：一是在书页上如此简短朴素，却在他们心中引起轰鸣和持久回响的诗歌；这是一首看起来丰富而响亮的诗，但它在心中，很快就会随着时间而枯萎。
103010显然是第一类，可以称之为这类诗歌中的典范。几千年来一直被推为经典，所以没人敢问“这首诗有什么好”。对于经典，人们总是赞美它们，尽管大多数时候他们不知道该赞美什么。这是“皇帝新衣”的另一个问题。即使是天才诗人或经典诗词，作为诗词的读者，也要敢于质疑，要有天真的勇气，做诚实的孩子。质疑不是我的傲慢，而是为了更好的激活自己的感情。否则，阅读就会变成自欺欺人，失去意义。
要记住，最简单的往往是最深刻的。比如月亮，比如一个橘子，并不复杂，看起来很简单，但是谁能分辨出月亮是什么，橘子是什么呢？一首好诗也是如此。读诗就像看月亮吃橘子。不是说它们是什么意思，而是心里有感觉，嘴里有味道。
103010就像一轮冰冷的橙色月亮。让我们慢慢品尝。
如果你读了“夜间冥想”这几个字，你会听到夜晚的寂静，冥想是寂静的。但是因为夜晚很安静，寂静的冥想就像音乐一样播放。
"我的床脚闪着如此明亮的光，会不会已经结霜了？"，句子有顺序，而且它们几乎同时感受到。看到月光，以为是地上的霜。也有可能是果实的原因，先是看到“地上有霜”，然后知道是皎洁的月光。敲下去，有味道。地上的月光或霜，无非是一个人的心境。逆转的瞬间，时间的顺序和宇宙的风景在转瞬即逝的瞬间剧烈颤抖。
一定很冷，晚上有点冷，已经是深秋了。如果月光更白，就不算是地上的霜了。霜的幻觉，除了视觉上的白色，还必须来自触觉。但是我没有在初霜的时候到达，所以我只是“多疑”。误以为月光是霜，突然意识到一年之光已过，年龄已近黄昏。
我们不妨将灵魂的冒险更进一步。从这一刻起，诗人瞥见了死亡，或者说被瞥见了死亡。即使诗人自己当时可能没有意识到这一点，但这首诗已经看到了，并为他说话。
这两首简单的诗颇具神秘感，其中的生活体验也足够原始，是普通日常生活中独特而生动的体验。因为它无处不在，不用多说就能打动读者的心。回想一个类似的瞬间，当我们把张三当成李四，或者把杯弓当成蛇影，在我们因错觉而感觉不对的瞬间，在我们迷茫、失落、恍惚、惊讶的时候，内心真实的感觉是虚幻而震撼的。我们甚至可以更进一步，问张三是否等于李四，此时此刻的杯弓是否是蛇影。
这两首诗中还有一个悬案，那就是“床”的问题。今天的读者会想，床怎么了？床不是床吗？这首诗的画面大致是这样的：李白在床上，坐着或倚着，看到我的床脚有那么明亮的微光。很多书里也是这样。乍一看，这是合理的，但仔细想想是很有问题的。首先，室内地面没有霜。即使李白能天马行空地说“白发三千丈”，也不能说室内有霜。忧虑能感觉到3000英尺。如果室内很冷，即使只是心理上的冷，也可以说是结霜，但这里是身体的感觉。李白在这里视白月光为霜，其实他也看到了。
第二个问题来自三四句话，就是“抬眼看去，发现是月光，再往下沉，突然想到家”。如果你在室内床上，不如抬起头来看看，我发现是月光？在你睡觉的床上，当你想到你的家乡，你应该抬头而不是低头吗？有人说李白靠着窗户，即使靠近窗户，抬起头也很牵强，他可能看不到月亮。有人猜测床是指胡的床，说李白坐在门口或玄关。有点近，但胡的床就是今天的躺椅，有休闲娱乐的意思，与诗中的意境格格不入。
要解决这种情况，需要参考李白其他诗中的“床”。比如《静夜思》的《当你，我的爱人，骑着竹马，绕圈小跑，扔青梅》中，两个孩子白天玩耍。如果床在室内，小男孩就不能骑来骑去，更别说交青梅竹马了。如果是胡床，如果放在院子里，可以圈起来，但是小女孩坐在沙发上不是很奇怪吗？
其实“床”在唐代有一个共同的含义，那就是井场。这口井是一个非常适合居住的地方。白天大人在井边拧水洗菜洗衣服，孩子在井边玩耍。井边总是有李子或其他树。这就是自然有趣的场景。
《静夜思》年，夜深人静，诗人独自坐在井边。想象一下这张图，是不是感觉更适合诗里的心情？在古代，井就像家，所以据说要离开家乡。所以坐在井边，夜凉了，再把地上的月光误认为是霜，你能不去想你的家乡吗？
抬眼一看，发现是月光，往后仰；再往下沉，我突然想到了家，一趴。俯仰之间，多少往事，都成了往事。在这个宁静的夜晚，只有白月光是真实的，也只有沉默是真实的。地上的月光很冷，闻起来像家乡的橘子。有点酸，有点甜。
戴《长干行》。
02 峨眉山上的月亮就是故乡
《静夜思》
半月半秋在峨眉山，影入平江水流。
夜里送清溪到三峡，却错过君而不见禹州。
这首名为《峨眉山月歌》的诗，是为峨眉山月唱的，也是峨眉山月唱的，也是诗人通过峨眉山月唱给家乡的情歌。
那一年，开元十二年？十三年？不管怎样，是的。
在秋天，青年李白第一次告别故乡，出蜀远游。梦想的流浪伊始了，兴奋归兴奋，伤心真伤心。人，到了要走的那天，总会忽然地对一切满怀依恋。他走的是水路。水路好啊，故乡水一直流，就是在万里送行舟。月亮更像故乡的化身，从启程的渡头，一路相送。峨眉山上半轮月亮，脉脉清辉在向他低语。若是一轮满月，音色音高就会不同。半轮秋，正好契合他离开时喜忧参半的心情。
平羌是峨眉山东北的一条江，今称青衣江。于此出发，月亮不仅在天上，还影入江中，随水流而行。李白的旅行，不仅在文字中，在我们的想象中，即使在他当时的感觉中，皆如梦幻般空灵。
写此诗时，他已至清溪驿。月亮送他到了这里。溪声月色，多么乱人心意。人与月都不言而喻，停了停步，万里相送，终有一别，是说再见的时候了。进入三峡，峨眉山的月亮就看不见了。
“思君不见下渝州”，有人说此“君”指的是当时在送李白的一个朋友。或许是吧，但想象力坚持把这位朋友看成月亮。既然从平羌相送，既然是唱给月亮的歌，难道月亮之外会横生第三者吗？不愿相信。
进了三峡，思君不见，故乡就真的远了。下得渝州，已忽在天一方。他将再次看到月亮，而那月亮与他已隔了一段时光。
尤爱诗中的地名：峨眉山、平羌、清溪、三峡、渝州，四句诗五个地名。它们邀约了无数大山两条小河一条大江，以及一个叫渝州的地方。多年以后，当旅行变得如同从未到过任何地方，唯有这些地名，唯有这些词才能带领你返乡。
峨眉山上的月亮一直住在李白心里，当他思念蜀中或思念那段清静的光阴时，峨眉山月便从他心中升起。长长的人生不过几个短短的梦，有好梦，有噩梦。几十年后，李白刚刚经历一场噩梦，流放夜郎，仍在长江上，只是乘舟逆行，逆着当年的方向。
至白帝城遇赦放还，他旋即顺流东下，到了江夏（今天的武昌）黄鹤楼，遇见来自蜀地的僧人晏。李白遂忆起峨眉山，忆起当年出蜀时峨眉山月的一路相随，前世今生百感交集，于是作了一首《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》。诗中说：“我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。月出峨眉照沧海，与人万里长相随。黄鹤楼前月华白，此中忽见峨眉客。峨眉山月还送君，风吹西到长安陌。”见到蜀中故人，峨眉山的月亮再次回来，在诗行间萦绕不去。
月亮既是一个，也是无穷多。每个人都有自己的月亮，每个月亮都是一位故人。
朱耷《瓜与月》
03 月亮在寻找需要照耀的人
《关山月》
明月出天山，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登道，胡窥青海湾。
由来征战地，不见有人还。
戍客望边邑，思归多苦颜。
高楼当此夜，叹息未应闲。
“关山月”是汉乐府古题，属横吹曲辞，系马上所奏的军乐，伤离别也。关山，边塞也；月，相思也。戍客，明月，思妇；思妇，明月，戍客。月亮总是在中间，深情而辽阔，浇灌着失眠之夜的干涸。
太白此诗气盖一世，乃至后来的世世。在文学记忆中，总能被看见的都是一些尖顶。古往今来同题乐府诗很多，太白这首是一个尖顶。
“明月出天山，苍茫云海间”，雄浑，高旷，祁连山如在目前。匈奴称“天”为“祁连”，太白用天山，更觉高远。苍茫云海间，更如梦幻。“长风几万里，吹度玉门关”，逸致，闲雅，恍若仙人御风而行。
秋风吹过白登道，吹过青海湾。中间四句借明月，一声浩叹：“由来征战地，不见有人还”。在这些荒凉的古战场，月亮找不到什么可以照耀的。
月亮在寻找那些焦渴的人。比如一个夜色般忧伤的戍客，他望着边邑的村庄，就像望见了自己的家乡。月亮继续寻找，沿着戍客的目光，看见高楼及楼上的思妇。她一脸愁苦，对月长叹。
此夜，明月是远方的信使，是深渊递出的白银，浸透了离人的哀愁与渴望。此时，每个望月的人，都将不可避免地看到死亡。
或许因为回不去，才反证了故乡的真实不虚。因为回不去，故乡才有了诗意，才令游子一生相思。李白不是没有可能，但他到老至死也没有回去。匡山读书处，头白亦不归。他在酒中月中诗中思念的故乡，正是那个回不去的地方。而诗中的故乡，从来都不是一个地方，它如同月亮，只存在于时间的黑色地图上。
撰文 | 三书
编辑 | 宫照华
校对 | 李世辉
