图片来源@视觉中国
文字|可靠二级，作者| AAM。
老番茄成为哔哩哔哩第一个突破百万粉丝的个人up主。
很多人都听说过“老番茄”，知道他是著名的UP车主，每年都会出现在哔哩哔哩的大型赛事中。近年来，老番茄丰富的表现甚至让哔哩哔哩孟新纠结于他是生活区up主、哔哩哔哩的综艺咖啡馆还是与哔哩哔哩关系密切的艺术家。
但他是游戏领域的高手。
对于哔哩哔哩的老用户来说，游戏区既熟悉又陌生。这是哔哩哔哩最早的分区之一，但随着哔哩哔哩试图摆脱二级标签，扩展越来越多的内容类型，有趣的UPs越来越多，属于游戏区的越来越少。
# #B站兴，游戏起
自互联网视频网站诞生以来，基于游戏创作的视频内容不断产生。从YouTube到优酷土豆再到AcFun，游戏视频是UGC(用户生成内容)的重要组成部分。一开始游戏视频的制作并不难，只要游戏玩得好或者剪辑得好，就能获得很大的流量。
2009年，哔哩哔哩的前身米库凡斯上线。早期用户每天都会携带YouTube和nico的有趣视频，通过这些视频吸引流量。这些早期用户成为了第一批MikuFans的up主，也被观众称为“搬运工”。由于建站初期站内视频内容有限，哔哩哔哩创始人、站长石碧经常充当搬运工，用自己的账号搬运大量视频，其中不乏海外比赛的视频。
石碧早期在哔哩哔哩的一些贡献。
随着国内UP车主原创游戏视频的增多，海外运输的内容逐渐被淘汰。一开始游戏区的内容主要由完整的通关视频和有趣的游戏录制画面组成，也衍生出很多游戏解说。当时的视频平台有优酷、土豆、新浪视频等。所有这些都为许多视频播客提供了支持，但没有完全具备视频存储功能的哔哩哔哩将这些内容与一群用爱发电的搬运工同步，这让一群在其他平台一直不温不火的创作者和他们创作的游戏内容火了起来。
当时在优酷是热尿，后来被别人带着，在哔哩哔哩积累粉丝。
国内游戏视频解说日趋成熟，哔哩哔哩迎来了第一批原创UPs。2010年，黑通谷歌、12dora等游戏视频制作人加入哔哩哔哩，从默默无闻逐渐打开了站内神话。
一开始，黑通谷歌在哔哩哔哩的贡献并不显著，无非是和平解说的高端操作，没有太多剪辑，甚至解说都是老马家常一样，诉说着自己的感受。对于当时的观众来说，游戏视频是一种可移动的参考策略。此外，大多数游戏UPs都是为了爱情而发电。在新疆乌鲁木齐长大的黑通谷歌，普通话很好，每场比赛从头到尾都持续了几百个小时。久而久之，它也积累了固定的受众。
由于像海通谷歌这样的up主的持续创造，哔哩哔哩游戏区观众的观看习惯也在改变。游戏的视频最初是作为玩游戏的玩家的参考。但是，随着越来越多的UP主分享游戏通关的完整视频，很多不玩这款游戏的玩家会选择和UP主一起度过美好时光。
现在，这就是“云通关”。
黑通谷歌的早期贡献。
黑通谷歌曾告诉媒体，它在2012年赚到了第一桶金。这一年，哔哩哔哩的游戏内容开始越来越全面，游戏区的up主也越来越多。许多观众发现世界上有这么多有趣的游戏。
除了技术流，在游戏中，个人风格更强的up主开始出现。产量高、话多的12dora在作品播放量上已经超越了黑通谷歌，Ao厂长、逍遥散人、蓝韶等UP主的投稿也常驻哔哩哔哩热门场所。当游戏直播平台还处于起步阶段时，这些UPs通过弹幕视频网站积累了第一批粉丝。
2014年，哔哩哔哩迎来了自己的贵人——陈睿，开始带领哔哩哔哩走上快速发展的道路。随着“哔哩哔哩”和“二次元”两个字逐渐被世人所知，哔哩哔哩交通TOP的游戏区——也进入了一个百花齐放的时代。
2015年1月，B站粉丝数的前20位UP主，有15位来自游戏区。
崛起的小破站，游戏内容就是引擎。
# #游戏U
P主人才辈出，游戏区迎来黄金年代当其他平台的创作者纷纷成为B站UP主，B站的游戏区也开始热闹起来。用户也从簇拥高玩的操作，到认可UP主本人的风格。黑桐谷歌、纯黑这些玩旗舰单机游戏的UP主由于高质量游戏有限，逐渐被12dora、逍遥散人这些高产小型游戏的UP主超越。
后来，通过架空宇宙“成都养鸡二厂”讽刺游戏行业现象的敖厂长异军突起，通过模仿致敬油管主播喷神James的《The Angry Video Game
Nerd》系列，敖厂长创造了自己的视频节目《囧的呼唤》。凭借这一系列，敖厂长成为了当时B站游戏区乃至全站最红的UP主。
喷神James
敖厂长、黑桐谷歌、逍遥散人、12dora、岚少在2014年逐渐坐稳游戏区头部，一大批日后掀起风雨、扛起大旗的UP主也在此时如雨后春笋般涌现出来。在没有太多圈外人指手画脚的年代，老E、王老菊、老番茄、奇美拉等日后耳熟能详的名字出现在观众的视野里，无论大游戏、小游戏、欧美游戏、日本游戏、新游戏、旧游戏，在这些新锐UP主手里纷纷成了二创的素材，在高玩云集的游戏区闯出了新的天地，观众们也发现了，原来游戏视频也可以这么好玩。
2014年，12dora（6年，12dora终渡B劫-
点击回顾）因为商演等问题和B站闹翻以后，如何开发游戏UP主的商业价值，并与平台实现共赢，成为了急速狂奔的B站的新难题。公会、MCN等商业化机构还没有看中二次元和游戏领域，游戏区UP主们的创作也没有固定的爆款公式，
内容播放量虽然高，但出圈还是比较困难。
这时，B站悄悄吹了一阵风，抓住风口的UP主圆了爆红的梦，却在不知不觉间戴上了创作的枷锁。
## 从B站“工具人”到粉丝的“神”
积累了流量，需要变现的B站，首先想到了游戏区UP主。
B站每年一度的盛会BML成为了评估这些游戏UP主的好机会。2015年，刚刚高三毕业的老番茄来到BML舞台，和逍遥散人、允星河三个人一起在演出转场时间讲了一段相声。打扮青涩，宅味十足的老番茄表现出了不俗的控场能力，给不少观众留下了深刻的印象。
相比唱见、舞见等艺能UP主，游戏UP主在线下表演中显得有些局促，但粉丝互动很热烈。经过几次线下活动，一些游戏UP主给B站当线下“工具人”的业务愈发熟练，受到启发的他们，开始向游戏之外的领域进军，收割B站的新流量。
在2015年的BML上讲相声的UP主们
通过在BML的现场的表现，观众注意到老番茄这个“新人”潜力不凡。即便从2011年开始在B站游戏区投稿，他的作品却始终没有同类内容粗口泛滥的通病。虽然老番茄游戏操作并非一流，但是视频里有着不错的逻辑，可以找到自己的亮点并呈献给观众。
这让不少游戏区以外的B站观众开始追起了这个年轻人的游戏视频，也让B站关注起这个有前途的UP主，不断通过各种活动为他导入新粉丝。后来，老番茄考上复旦，还保送了研究生，粉丝数量也渐渐超过了敖厂长，成为了一代新王。
随着A站渐渐成为陪衬，在弹幕视频领域再无对手的B站开始施展拳脚，以官方的名义开发更多可以走出ACG圈层的内容。2016年B站推出了自制综艺《故事王》，王老菊、老番茄、逍遥散人、陆夫人等游戏区UP主均参与其中，每当他们有好的表现，视频里都会有很多捧场的弹幕出现，远超其它分区的UP主。
就这样，知名游戏UP主们，开始走上了B站铺好的花路。
新一代游戏UP主渐渐成为新星，B站的饭圈文化也开始兴起。游戏视频里夸奖UP主游戏玩得好的越来越少，夸UP主可爱的越来越多。2018年，B站的《故事王·第二季》开播，当时人气正盛的游戏区UP主花少北进行了综艺首秀，粉丝在正片里疯狂刷弹幕，引起了一些普通综艺观众的不满。同样参与了这部综艺的SNH48人气成员一位粉丝感叹：“第一次见识到B站的UP主粉丝的应援力量，居然能超过专业的偶像粉丝团。”
一边是看内容的粉丝感叹着“有饭圈内味了”而渐渐流失，另一边是喜欢UP主大于喜欢内容的粉丝越来越多。
随着粉丝一再被提纯，如今的头部UP主成为了偶像，成为了饭圈的“神”。
老番茄高播放量内容均与游戏无关
## 游戏区和UP主还会有更好的未来吗？
游戏UP主成神真的好吗？足够多的粉丝说明B站游戏区始终保持着较高的人气，观众仍旧喜欢在这一分区看内容。
但另一方面，头部UP主人气过高、抱团形成的马太效应也会对腰部和新人UP主造成不小的压力，长远来看，“神”与“神作”正使新人UP主和他们的内容变得日渐边缘化。
喜欢游戏的人很多，想要在游戏区出人头地却变得越来越难，不少UP主在游戏区起步，却因为看到惨淡的数据而选择放弃或是投奔其它分区，虽然游戏区每天更新的内容并不少，但高质量的内容却越来越少。12dora回归B站以后，视频播放量突破10万都难，当年的B站一哥在游戏区尚且如此，更何况其它专注于游戏内容的新人UP主呢？
B站12月25日03:00的各区更新情况
2020年11月，bilibili粉丝量前20的UP主仅有6名属于游戏区。和五年前高达15名的数量相比，减少了超过一半。
这表明B站虽然在内容上实现了“多点开花”，但游戏区UP主们却正逐渐失去分量。
诚如有网友在描述他喜欢的UP主一样：“之前的他是一个游戏区UP主，现在的他更像是一个职业为UP主的明星。”在百大UP主榜上的个人UP主们如今个个都是有着“神”一样身份的人，粉丝造势、出征、监督一样不少，受着这样那样的限制，再想做出当初那样无拘无束的游戏视频，确实变难了。
时至今日，走向主流的B站越来越像个小娱乐圈，游戏区和UP主们还会有更好的未来吗？
答案，只有未来知道。
