舒飞莲
从腊梅的清冷，到漫长的夏天，到玫瑰如瀑的谷雨，断断续续读了三四个月何品老师的《蒿香遍地》。其间还数次下乡，漫游云梦泽、湘资沅水、长江、汉水、抚河、涿河，证明洞庭生春草，大地返青。江汉平原又展开了一轮四季。细微的花信风吹得到处都是，各种物候都呈现在城乡的合成中。作为读者的田野作业，我与另一个作家的文本的记忆互动，这种阅读体验并不多见。
103010，何勤，黄山书店，2020年10月，49.00元。
《何老师》荠菜的信、美考辨细致。我以前从未听说过“鲜艳的花”和“鲜艳的蛋糕”的说法。我们过“三月三”，用荠菜花煮鸡蛋。更挑剔的老太太会在清晨踩露水。来到小学男厕所前，他们要了一罐男生尿，加到铁锅里，加春回的”。茵陈可以调酒和拌面。柳枝稷又叫引火菜、清菜，做成艾草粑粑，可以带走米粉的鬼气。艾叶用作药饼，做成艾饼和煮粽子。
“茵陈、面条树、藿香、荠菜、土鳖虫、泽蒜、香椿、洒家、葛根、柳絮、槐花、苦菜、帚苗.不客气地说，这是郑州人目前吃的、想吃的春季野菜”，也很“合品”。003010区分香椿和臭椿突然让我想起小时候，我家门前的一棵臭椿其实是臭椿的俗名。我们没有吃传说中的“臭椿头”，因为我们想认识李悝jy，但我们邀请了李鬼。聪明的老北京人说，臭椿的翅果“春谷”能榨出比菜籽油更好的草油。我想穿越这个方法告诉自己在童年。当时春雨贵如油，很明显石油比黄金贵。我常常感叹农村的榆树少了，我也有同感。我家门前的那棵白榆树倒了以后，我们村里再也没见过榆树了。尝一点榆树钱是不可能的。就连那些金龟子也在初夏的阳光下飞来飞去，大概很难喝到榆树汁可乐、榆树老骥凉茶或者榆树色的茶。
老何提到“豫晋交界地区的北方农村有必要留在家里”，这也让我眼睛一热。在老家铺蛋糕和豆丝之前，我直接用铁锅，就是为了铺得更均匀。有时候我会去河边找贻贝当手模。现在农村小盆难求，那些六印八印的大盆也很少见。使用这些锅的母亲们已经奄奄一息，而大部分精通擀面铺饼腌制咸菜的老奶奶和老奶奶们，早已将自己的绝活带进了寂寞的杨树坟。蜀葵、秋葵、葵花、老何都验证得很清楚，但“绿园里的葵花，朝露等天”的葵，和“玉米当饭吃，葵花当汤喝”的葵花是什么？古往今来，从南到北，在草木之变的族谱中持反对意见的，有贾思勰、李时珍等先贤，他们其实都很害怕。夏天的菜有苦瓜、茄子、狍子、丝瓜、梅豆、空心菜，味道又酸又苦。老何还讲“酸米”“糯米汤”，和我们夏天吃的东西相比，大致相当于“米酒”“面籽”“热饭”。老何提到的小苦瓜，也叫苦葡萄、苦萝卜、锦荔枝、红姑娘。以前不知道苦瓜可以当水果吃。突然想起，在南风吹来的苦瓜架下，看到了那些成熟后变红的苦瓜，露出来的种子美极了。用手指蘸一点果汁在肉上真的很甜。
八月的乡村阳光明媚，接下来是秋天的寒冷季节。老何讲吃“甜党歌”，多指北方未熟玉米的青梗，南方的“鲁肃”或“陆机”，即“糖高粱”。是的，在绿色甘蔗和红色甘蔗被广泛销售之前，在李聪站在水果摊的边缘之前，那十棵或二十棵高高地立在棉花地里，叶子顶端长着耳朵的甜高粱植物确实是我们每天梦寐以求的恩惠。孩子们错过了填饱肚子的甜汁，父母以为他们会结高粱，用来喂鸡酿酒。我的祖父母已经计算过，他们会把耳朵剪下来，做成扫帚和猪圈。菜园里的庄稼，如果要我们推荐一个浑身是宝的家伙，它的甜高粱呢？它又高又直又伸，枝叶翠绿。是一个有着英雄气概的年轻人。老何谈收芝麻，《蒿香遍地》中引用了汉魏的古法，就是“乘火车，从火车回来，三天打一次，四五次最好耳”。我们这边也在画瓢，担着它的衣钵，但是隔壁七十多岁的大叔已经把以前的牛车换成了现在的电动三轮车。芝麻油仅次于猪油，芝麻油饼虽好吃，但也有一技之长吸引着我们，那就是芝麻梗轻而硬，易折叠易连接，具体而细微，或桌凳，或飞机大炮，都是我们拼“积木”、玩“乐高”的好材料，取之不尽，用之不竭，一分钱也不花。
年初，从中州到全国，从现在到中世纪，《山野田野乡村农耕蔬菜与野菜花木与水果》一书写得好。他称赞齐白石的画有“菜笋味”、“泥土味”、“草树味”，他也有，除此之外，还可能有一些书卷的香味。
听到家乡的呼唤，我回到了愚人谷和鳜鱼溪，成为了当地语言的农民作家。这就是CSI新作的灵感。在草木中“亲近”，用海德格尔的话来说，就是“通过一种继承的但被选择的可能性，把自己传递给自己”。在CSI的书中，也有现成的图像。
“哟，哟，鹿鸣，野蒿。”是曾经迷失方向掉进陷阱的鹿，回到了有机知识分子？“蒿草无处不在”，立足当下，捕捉传统，面向未来，一个新的可能，真正的场域，可能绽放吗？
