砍柴、钓鱼、做农家饭、吃冰棍……半年前，回家照顾生病母亲的周舟，在邻居“老莫”的劝说下，也回家创业了。他和另外两个朋友一起，踏入了乡村短视频的江湖，开始了他们的乡村生活。半年后，他们的短视频账号已经有了540多万粉丝。老莫认为打动观众的是真实的乡村生活，而周舟有时会担心这种生活能否继续。
周周：'s的天真和单纯可能是最吸引他们的。
年香周舟在他的家乡贵州。照片由受访者提供。
每一个视频博主都有一个故事
每个视频创作者都有自己的故事。这些故事不一样，但往往逻辑相似。和奶奶住在一起的李，和独立工作的单亲妈妈住在一起.
周原名，他的故事是这样开始的：“我和我妹妹很难来到这个世界。据说我爸妈结婚十年后终于怀上了我和妹妹，所以他们会更加珍惜这段感情。”
2015年，周舟上初三，那一年她妈妈生病了，于是周舟决定出去打工，让成绩更好的姐姐继续读书。在过去的五年里，周舟做了很多工作，其中最长的是在快递公司打包，每天工作8-10个小时，月薪2000多。2020年，母亲病重，周舟决定回家种地，照顾母亲。未来会发生什么？回国的周舟当时并没有考虑这件事。
老莫是周舟的邻居，比周舟大12岁。他的真名是莫支林。就资历而言，他是周舟的侄子，但他的经验比工作了五年的周舟丰富得多。老莫是一名返乡的大学生。在做短视频之前，他在家乡做电商已经很多年了。
老莫很看重短视频的发展前景，因为他总是通过在朋友圈发一些关于农村的照片来引起一大群人的好奇心，这让他觉得这是一件有前途的事情。老莫拍的视频基本都是家乡的日常生活。有时候，他会故意找一些老物件来还原童年场景，唤起观众的童年记忆。
老莫的短视频终于积累了100多万粉丝，算是一炮而红。但最终老莫基本放弃了这个运营时间很长的账号。在平台上可以看到，老莫的原账号很少更新。有时候一两个月才更新一个账号，几乎相当于放弃。
2020年12月，老莫说服周舟和另外两个老乡，一个叫杨旭东，一个叫莫峻，组成了一个“团队”。他们还会出现在短视频中，周舟分别称他们为董茂和君君茂。
周周：'s的天真和单纯可能是最吸引他们的。
周和他的射击队搭档。照片由受访者提供。
害羞的周周，拍视频前连自拍都很少
一切重新开始的时候，老莫说回到了原点，带着三个完全不熟悉短视频制作的年轻人，从零开始学习策划、拍摄、剪辑。
新短视频的主角是周舟，但周舟对拍摄并不熟悉。周告诉新京报记者，在正式加入老莫的团队之前，他很少自拍。私下里，他的朋友们可以笑啊笑，但再来一枪，周舟就会变得僵硬和害羞。
老莫认为，这可能就是短视频的吸引力。在大多数人的印象中，乡村生活是简单的，表现乡村生活的人也应该是纯粹的。
23岁的周舟年轻、纯洁、干净、内向，脸上总是带着娇羞，很少在陌生人面前说话，在镜头前“表演”也不是那么自然。与其他网上网红相比，周舟的表演缺少一点自然的味道。然而，这只是不自然，这让他吸引了许多向往乡村生活的人。
从2020年12月新账号创建到2021年7月，新账号在半年多的时间里吸引了500多万粉丝，这让团队中的四个人多少有些意外。
开拍之初，周舟也想成为一名拥有百万粉丝的视频博主，但当时他认为这只是一个梦想。即使在最初阶段，他们也考虑过改变路线，因为他们的粉丝太少了。
老莫总是很清楚自己想给粉丝看什么。乡村的慢生活，童年的记忆，青山绿水，乡村随处可见的东西，都是生活在城市里的人所向往的，也是离开乡村去城市的人所怀念的。而这也是他们取胜的法宝。
每天工作18个小时，才能保证日更
短视频给了每周回家的年轻人一份新工作。与工作中的工作不同，新工作的内容是生活。
老莫希望尽可能记录农村真实的日常生活，但其实短视频呈现的东西不可能完全真实，一定程度上还得有所选择和规划。
策划是周周来最头疼的事情，总想着明天拍什么。怎么拍？对于一个初中没毕业的年轻人来说，这种工作确实有点难。
有时候，周舟会觉得拍视频比在快递公司打包更难更累。当城市白领抱怨996，老漠河。
周周他们则开启了每周工作7天，每天工作18个小时的节奏，唯有如此，才能保证抖音账号的“日更”。对于一个正在创业的团队来说，忙碌和混乱是常态，四个人分工并不明确，一条一条地拍，从白天到夜晚地剪辑，本来好玩儿的事情，一旦变成了重复的“工作”，也变得不那么好玩儿了。
老莫有时候会开解其他人，就好像生活一样，也同样每天重复，但总要生活下去，何况拍视频，每次总有新的主题，比过日子永远多点儿新花样。
周周会觉得累，但这种累和他过去的累是不一样的。关键是母亲病重，需要人照顾，他只能留在家里，拍视频总比单纯地务农要好。何况没有视频，就在大山里种地，可远没有想象的轻松，更谈不上什么收入。
周周面对镜头的时候还是有点害羞、青涩。受访者供图
随着粉丝的增多，周周和他的小伙伴们，也成了乡里名人，每次上街赶集，总有认识他们的人跟他们打招呼，还有外地的粉丝，专门跑来看他们，和他们一起生活几天。老莫告诉记者，一开始，周周会躲起来，不太习惯和陌生人来往，但来的人多了，也就慢慢习惯了。
有时候他们还会参加平台的活动，和其他视频博主一起，这样的经历，是打工所不能带来的，周周也享受着新工作带来的新奇经历。
他的童话世界，就在这个小山村里
广告、带货、直播，这是视频创作者收入的主要来源。不过，周周和老莫的短视频中，目前还没有广告和带货，他们甚至没有直播。因此，三大主要的收入来源，对他们来说，都还是空白。
在短视频给他们带来收益之前，老莫支撑着这个团队的运行。对于未来，老莫有着更高的期待。他希望先把影响力做起来，然后再考虑收入的问题。
事实上，在短视频的世界里，红极一时又快速消失的视频博主比比皆是，大部分人很难长期保持足够的热度，因此，急于变现是常态，而想要快速变现，又常常会消耗自身的信用和热度，导致更快地变冷。
老莫不想陷入这样的循环，但要保持作品的纯粹，必然要牺牲收入，这是一个两难的选择。更重要的是，对于团队的其他人来说，也同样是一个考验。
对于未来，老莫做了两手准备，如果真能做起来，他打算把团队变成一个合伙人公司，几个人都是合伙人，如果做不起来，就当做是一次美好的青春回忆。
老莫认为，自己算是一个理想主义者，他想留下那些逐渐消失的生活方式，他告诉记者，他一直觉得，童年是一个童话世界，他的童话世界，就在贵州的这个小山村里，但那时没有这么方便的记录方式，没有智能手机，没有短视频，所以只能靠零星的记忆去回味。如今，村里的人越来越少，他想把乡村的生活记录下来，并且展现给大家看，同时，他还想挽救那些消失的记忆，为此，他们会找一些老物件，比如一个以前走街串巷卖冰棍的箱子，用这些道具，在短视频里重现儿时的记忆。
周周相信老莫，反正他也要留在村里，所以他觉得，只要老莫能坚持，他就能坚持。但对于未来，周周还没有特别清晰的规划。
【问答】
“男版李子柒”，这个标签不会让人记住我
新京报：你觉得粉丝喜欢你们哪一点？
老莫： 我们从评论中可以看到一些，纯真、淳朴可能是最吸引他们的。
新京报：你觉得你们的视频展现的是真实的乡村吗？
周周： 基本上我们都是这么生活的，拍视频，只是多了一个镜头，同时经过了一定的剪辑。
新京报：有人说你是“男版李子柒”，你认同这个标签吗？
周周： 我很喜欢李子柒，但我希望我有自己的形象，“男版李子柒”这个标签，不能让人记住我。
新京报：你希望你在粉丝心中是什么形象呢？
周周： 一个真实的农村小伙子吧。
新京报：你们会关注短视频热点吗？会学习、模仿吗？
老莫： 有时候会有粉丝告诉我们一些热门的段子，希望我们也拍。我们不太喜欢模仿，但会学习别人的技巧。
新京报：打工和拍视频，哪个更累？
老莫： 拍视频的时候，每天工作18个小时是常态，但这种累，和打工的累不一样。
新京报：你喜欢现在的生活吗？
周周： 我喜欢在村里，也想留在村里，希望能一直拍下去。
新京报记者 周怀宗
编辑 张树婧 校对 李铭
