制图/孔祥彪
这个小朋友，祖父、祖母是作家，父亲是作家，诗文很有作家范儿。推荐给大家欣赏——
孔象象/杭州采荷一小六零四班
童话
当老师回家时，他发现他已经半途而废了。
老师的“声音”在森林里迷路了，心想：老师的老鼠好像找不到了，一定要尽快找到新主人。于是，他走遍了整个森林，希望有人能“收留”他。狮子看见了，摇摇头说：“百兽之王吱吱叫。别人看了不好笑吗？”小狗看到后摇摇头说：“我要是吱吱叫，我家主人——肯定会把我赶走。”“声音”远远看见小猫，想起他是老鼠的声音，知趣地走开了。
正当他心烦意乱找不到主人的时候，突然发现是老鼠老师的小屋！“声音”匆匆过去。老师发现她又能吱吱叫了，非常高兴！
从前，有一只会下金蛋的鸡。然而，每当它下金蛋时，像猴子和狐狸这样的银行家就会立即高价购买，并存入自己的金库。虽然它变得富有了，但它一点也不快乐：它没有自己的孩子。所以它把一些蛋藏在窝里，悄悄地孵化出来。几天后，狐狸又来买鸡蛋了。但是它看到金色的蛋壳破裂了，一只鸡从里面爬了出来。原来，每一个金蛋都是一个生命！所有人都被感动了。从那以后，再也没有人向他买鸡蛋了，他觉得很开心。
森林里有一个巫师。他是动物见过的最奇怪的人。他家里有很多瓶子，每个瓶子都装着一个咒语。
这一天，他像往常一样准备了一个咒语，却不小心搅错了方向。结果，他没有获得“强力法术”而是获得了“梦幻法术”。在他反应过来之前，咒语已经生效了。
“咣当”一声后，瓶子里所有的咒语都消失了，取而代之的是银色的梦境。“这些不切实际的梦想有什么用？”巫师变得悲伤起来。
然而，第二天，小猫买了一个梦。第三天，小狗和小猪又买了一只。“梦工厂”的顾客越来越多，连狮子王都来了。有了这些梦想，小动物变得更快乐，魔术师自己也变得更快乐。
制图/孔祥彪
诗歌
我看不见的（……）
我看不见。
什么时候雨声小一点，雨滴在一个人身上？
唤起你心中熟悉的轨迹。
在地球的开始
第一滴水无数次后又升起。
平衡重力和阻力渗透到世界。
我听不见。
沉默如何随着温暖悄然升起？
像一个绿色的水池，注入。
我心中的一个小房间，我不常靠近，
没有一丝浮尘的旋转。
在古代的船上。
一个戴镣铐的人听到了。
魔女之歌
我闻不到。
潮湿的气味唤起的记忆。
微小的生命覆盖着草地。
雨后新翻出的土壤蓬松。
植物气味清晰；蜗牛伸长
原始感光细胞凝视着清晨的阳光。
自然地触摸你的身体，释放锁的柔软。
二十世纪的大脑探索。
发现了一只老鼠或一个人的。
记忆。
我从没见过。
在地球的另一边。
黎明倒映在岛上的井水中。
但我从未忘记。
我过去常常一个人坐在这里听。
制图/孔祥彪
随笔
我看到
我想写的只是我看到的。一张小木桌，涂着一层很薄的深色漆；油漆中有两个柔软的圆形斑点，由于平面上有轻微的凸起，所以会有轻微的褶皱。投这两个点的是两盏灯，一盏立在地上，一盏装在书柜上，书柜后面有墙，前面有木桌。灯是非常浅的黄色。爸爸说他不喜欢尖锐的白光。
桌子上有一个小水杯，都是玻璃做的。墙壁很薄，无法扭曲入射的光线，只能在边缘挤压封底书的透射图像，在桌子上投下均匀暗淡的阴影。那半杯水就不一样了，试图占据空间，强烈弯曲焦距内的光线和物体，远离焦距的物体就会反转。水抛出的不是影子，而是一个小亮区，随着水的节奏波动。
书架上有一个水彩笔架，里面只有几个稀疏的，其中一个奇怪地被厚厚的双面胶粘住了，颜色变了。它曾经被用作非常精致的机器人绘图笔。机器人作为一个整体是早期的。
已不复存在，组成它的零件如今已成为另一台机器人。它就在左边阳台一张小桌子上。一个测距传感器连接在一组连杆的顶端，一个电机可以让它上下升降。控制器底下，另一个电机接着一组驱动机器人的轮子。轮子的轴有些被重量压弯。它正在休息，在无灯的阳台上被暮色微微温暖着。
图形
请允许我在这里陈述一些普通的事情，重复地写奇异的事会令自己和读者同样厌倦。我想说一些我见过或想过的图。
生物学家海克尔的海洋生物图。难以相信，文艺复兴时代式样，达芬奇式的精确笔法竟画出如此奇妙的图形。各种脑形状的古代海生物伸展着它们的触角。最近我参观了一个美国工业时期的展览，看着一台油漆剥落、通体金属的巨大灯具，齿轮、螺丝旋转着，从1910年代苍老地探过头来照着我，已有些昏暗。我体会到这同一种神圣的震慑。
极地快车。某个雨天的下午，天色昏沉阴冷。眼前屏幕上，极坐标系中显示出一道简单光滑的曲线。我向方程中添加了一个项，简单的表达式变成了一个隐式方程。计算机迟疑了，然后给出图像。
一组平稳的曲线，如磁力线一样均匀分布在图中央。极坐标系图形的角度轴如屏障把它们束在中间。向外，图形的坐标系轴线一个个向外扩大，但在中央轴之外，整个空间中密布着均匀的碎片。它们以规整的菱形三角形为主，毫无规律地填充着空间，间隙中有时穿插锯齿状的线纹。我似乎看见了创世之初的混沌，想起地球轨道上传回的辐射信号：去掉重重干扰，剩下的是宇宙之外的零星残片。我把这图像命名为“极地快车”。（Polar
Express， Polar在英文中既有“北极”的意义又有“极坐标”之义，此处一语双关。）
乡下的猫
我在作文中写到过我们从前乡下的猫，后来跑走了，但每隔几个星期、几个月都会神秘地在附近竹林中出现。现在我们在山下换了座房子，我料想它大概是跟不过来了，所以我要描述的是我们现在的猫。
它毛色雪白，仅在头上有一个灰色斑点，眼睛一只蓝色、一只橄榄色。每天都可以听见它专注地大吃猫粮的声音，味道（闻上去挺香）一直传过房间。此时即使我用脚把它“挑”离地面，它还是拼命地往下伸长了脖子想再吃一些。
我们用餐时，它会坐在特定的一把椅子上看着，看累了就睡下。工作室的椅子也属于它，若上面有人它就睡在人腿上打起呼噜，暖倒是挺暖，就是太重了。
早上它在院子里溜跶时常常有狗来追它，它就迅速爬上一棵特定的树，谁也没看清具体过程。等狗走了它还是站在那特定的两根枝上，表情复杂。于是我们回去吃早饭；吃完再出去看，它还是在那两根枝上，只不过换成了坐姿，表情自然，好像出生起就在那儿且不用下来似的。过了半天，终于看见它表演似的从一根枝条走到另一根，螺旋式下到最底部的枝条，再倒退着下到地面。
对了，它的名字叫Milk，“牛奶”。
叙述者
叙述者A：我把椅子稍往后挪，把脚后移，站起来。结果椅子还是愚蠢地往后翘起一点。起立的命令确切无疑刚扫过空间，且反抗毫无乐趣和意义。万事都得有理由。
不超过八人起立。左侧窗户外的建筑在起立时似乎往上提了一些，现在能注意到一块居民楼左侧街道上停着的车和（永远）行走过去的行人。在旁边座位上有一本打开的书，打开的一页上写着一个（假想的）幻想游戏正计算主人公得分。我移开目光。应该面对老师（我想）。在虚拟的坐标系中我用绿线测量着目光与老师的距离。目光像被排斥的磁铁。
叙述者B：我看见一个奇迹。风在轻轻滑动，被切割成小小的涡流。树叶在涡流中摇晃。一片形状不规则的灰尘出现在树叶的高度，徐缓地沿着完美的直线向左移动，从未偏离过绝对的垂直。二十秒。树叶伸手抱住它。这不是奇迹吗？
“河在动/ 黑鸟必定在飞。”(《黑鸟》)他知道。
叙述者A：延迟了两秒老师的话才从一堆声音中得到理解。我呼出一口气（从鼻子里），满意地坐下，或者是说自已骗自已满意？右侧窗外的极远处，一棵老树在风中游动如一条优雅的从水中升起的水草。
叙述者B：我们尽力参与宇宙的进程如参与一本书，期待着能有个好结尾，或者，一个艺术性的结尾。我在心中隐约望见另一个奇迹。
我只是在“弹奏事实如其所是”（《弹奏蓝色吉它的人》）。这不可能做到。不需要相信我。
跑题
曾经有个程序，能探索自认为有趣的概念，结果它在无人辅助的情况下发明了自然数、加减法等大部分初等算术，甚至还“提出”了哥德巴赫猜想。它在这一番表演之后便“筋疲力尽”，没有再做出过什么值得注意的东西了。
卡罗尔《爱丽丝漫游镜中世界》中有一首著名的无意义诗《Jabberwocky》，其中充满生造的古怪词汇，使翻译成为难题——或许译成《炸脖龙》？这正好印证了我的观点：“无意义东西的意义就在于其无意义性。”有趣的是，另一个极端（我觉得）也存在于同一本书中。
这是我在看博尔赫斯全集（不很长，我看过一遍半了）时读到的引言：“假如他不再梦到你……”（《镜中世界》，《环形废墟》的引言，《虚构集》（这些三重嵌套的名称，还有括号中的括号挺好玩的））语句简洁、包含无数暗示（魔法？巫术？死亡？爱？）和想像空间，可以与自称“最短的科幻小说”那句相比，后者我认为并不惊人，甚至有些普通。
许多年前我在一张沙发上看了契诃夫的《六号病房》。我并没有看懂，而且好像被其中的情节吓到了。现在我渴望再读一遍，于是我找到记忆中收录这篇小说的集子，其中有36篇小说，但不见这一篇的踪影。
七年
我和几个同学走出学校的时候，约是队伍离开后五分钟，在此期间，我们解决了最后一道难题。
路上人不多，地面上我们坚硬的影子边缘嵌在大树柔软的阴影中间。天气略有燥热。独特的明亮阳光照耀地面和万物，甚至穿过满树的叶片照过来。原来暗色的叶片一下子焕然一新，玉石般缓缓发光。“次表面散射……”我想着对应的光线跟踪术语。
这七年后的阳光也照耀着七年前的我。仍然超速运转的大脑操控的是一对略显弱小的手臂。假日，全然没有压力。窗边淡绿色的帘子拉下，同一片阳光流过窗帘透进来。它好像前所未有的在发光，把房间染出晶莹流动的绿色。我走进，面对窗帘。屋内空调嗡嗡地抚摸着我的背。屋外的热风从帘下钻过来，对我探出头微微喘息着。我背后是家的荫凉，面前是夏日温热的气息。房间内传来切西瓜的声响。我轻轻地想：这就是幸福吗……
我把回忆小心拂去。我发现自己在小卖部前，同学晃着一盒糖。“要吃一颗吗？”她问。我沉默了一秒钟。“不用了。”我轻声说。转身走向家的方向，同时悄悄隐去叹出的一口气。（也许七年前我并不理解次表面散射。也许不了解更好。）
学校记忆磁带：两个瞬间
第一面
一年中的某个周六，早上五点，我第一次遇见这奇妙的雾。
清晨的雾有着柔软清澈的柠檬般的淡淡黄色。似均匀的粉尘，但不干燥浑浊；似悬浮的水滴，却不沉重压抑。面前是熟悉的学校大门，在雾中变得柔和，而又奇妙地不失刚劲澄澈。一道以前未曾注意的拱门此时形成一个灵巧的弧度。
我走进去，老师的车已经在等着我，太阳的光芒借着车身在雾中闪光。老师一定起得比我更早，车上所有设备已准备完毕。我上了车，想着今天将要穿过高速公路直抵比赛场地。车辆在生机勃勃的雾中前进，驶向清晨新的阳光……
第二面
……我沿着往常的路走去，揣摩那个我要去拿的东西的模样。它几乎就在手里了，唯一的区别只是想象与现实。太阳刚刚落下，面前的街道开始变凉。
我在冷却的空气中走进学校，想着越快回家越好。教室在四楼。我走进去，发觉这里比外边暗了很多。窗外有的店铺亮起了灯。整个学校静悄悄的：没有一个人吧？
我拿了东西走出教室，远远看见幽暗中的一片亮光。是温暖的颜色。那是老师办公室，一定还有老师在工作啊。我借这暖光下了楼，然后看见了灿烂的晚霞。
太阳早已落下，但余晖是何等壮丽啊。鲜明的红色、紫色在右侧天空爆开，用尽全力照亮半个天空。云也显现出来，是高空蓬松的卷云，一缕缕都很清晰，边缘被烤成霞光的颜色。这样的景色不会持续多久，我知道它正燃烧着自己一天中最后的生命。那是和办公室一样颜色的温暖的光。
这两种意象在回忆中渐渐混合，像一盘磁带的两面，刻录在我的学校记忆之中。
（杭州采荷一小六零四班）
