张嘉玮。
我当时相信了她的故事。至于知道奶奶这么做是为了省钱，那是后来的事了。
前一年夏天，吃完饭——也许是凉面，也许是咸鸭蛋、藕丝、蟹粉蛋的粥——我把菜收起来，在厨房洗了洗，外婆喝了一句：
“去空中！”
无锡话似乎说不出“凉”字，但一定是“被风吹凉了”，出口才会顺畅。于是全家举起竹凳，拿着蒲扇，扶老携幼，出门了。他们一路过邻居家的门——夏天，大家都开着门吃饭——顺便打电话给朋友说：“乘凉！乘凉！”“好啊！等一会儿，我们就好好吃饭！”
有了乘凉的体验，我知道孟浩然为什么要“我们看着绿树环绕你的村庄”和“我们打开你的窗户越过花园和田野”。门廊很宽敞，但是树很凉爽。居民楼人口密集，没有风和无聊；当你到达开阔的地面时，你会明亮明亮，你可以看到天空：夏天的夜晚天空是蓝色的，比你家里温暖的黄色灯光还要冷。
每个家庭都拿出竹凳，每个人都坐下来。不要坐得拥挤，怕热；但是不是很开放，因为我们要聊天。孩子总是先喊热：毕竟家里有电风扇。当他们出了风，他们出来坐下，感到闷热，并立即变得不开心。当时我还跟我奶奶抗议：什么乘凉明显就是乘凉！
我祖母的人行道：平静而自然的凉爽.
我：我不明白！
奶奶：数星星！数到一百，天就凉了。
当时我有一个很笨的数星星的方法：先找到最熟悉的星星，以它们为中心，数周围的星星；左边几个，数了数；右边几个，数了数；掰着手指头拉，数一数，好，一百。
成功了。我数了一百颗星，真的凉了。——现在想起来，因为安静，因为看了很久深蓝色的夜空，感觉很舒服，因为时间过得很慢，夏夜就像冷水，慢慢被浸湿。
当然还有手，摇摆的蒲扇。
夜里，凉了心就沉了，星星又数了。诸神诸佛讨论后，哪一位打开西瓜，切成片，放在脸盆里，隔一段距离就能听到新打开的西瓜的鲜香。大人们礼貌地让孩子们争抢。吃脸，湿手，兴高采烈，还有周围的噪音。大人们哄劝孩子们去水龙头边洗手洗脸，然后再回来。孩子们一离开，就在空地上安静了一会儿，然后就能听到鼾声——隔壁楼的胖大叔，安静地靠在自己的扶手椅上，先用蒲扇拍蚊子，慢慢地手一沉，眼皮就下来了，睡着了。
哎呦。
突然雷声响起，轰隆隆。胖叔醒了，睁开眼，天空阴沉沉的。这时，你们这些习惯了享受凉爽空气的人都喜笑颜开。大雨前会有凌厉的风，使衬衫紧贴身体，精神爽朗。每个人都站了起来，一边拿起凳子，一边伸展双臂，吹起这珍贵的风。
平时听半导体讲故事的祖师也拿着蒲扇给云指路。“山人诸葛亮自有妙计，可借清风化雨！”吸引了所有人的笑声。
风很大，雨在下。大家都说“明天再见，赶紧转身”，举起凳子，用扇子蒙住头，一路跑回家。偶尔雷声微弱，夹杂着一两声闪电，孩子们脸色苍白，又高兴又害怕；我跑了几步回家，但衣服没湿。我奶奶跟我说：“把衣服脱了，洗个澡！”
我跟奶奶开玩笑，说我出去，让雨下了，然后擦干我的睡眠。那不是很好吗？奶奶严肃地告诉我，不要贪冷。雨很冷，这对你的健康不好。现在你顺风了，所以你感冒了：赶紧去睡觉吧。如果你感冒了，晚上熬夜，你会感冒的！
正是考虑到这一点，我家买了一台空调，夏天晚上在家里启动，但我奶奶仍然不耐烦。她觉得好凉爽，自然凉爽和舒适凉爽
很多年过去了，奶奶去世已经十几年了。在凉爽的时候，树叶沙沙作响，雷声微弱，衣服被微风吹动，西瓜装满了罐子。现在变成了空调房里的冰饮料：也挺好的，比较舒服，只是风比一年少了。就像我们曾经珍惜的，每一缕飘动的夏风，都渴望呼吸到我们的身体里。星星移动，四季交错。
在现在的夏天，人们有意识地在房间里藏得太久，逐渐看不见日出。偶尔出门抬头，数了十几颗星，就忘了。大概，和当初一样，应该重新培养静静数到100颗星，等待星光和夜露冷却身体的能力。
有一年夏天回家，我真的沉了下去，在阳台上数了数。找到那些星星，用断指数一数，这里，那里……数一数，记忆慢慢回来；数着数着，最后一块也数完了，还有一块。
它重吗？还是那星星奶奶的眼睛，在看着我？
