现在大家都喜欢在网上开玩笑。
有些恶趣味,甚至恶心:
EDG赢了,我裸奔,我跳进河里.
有些,一个谜:
请导演指教,《小城之春》请指教,中国电影请指教…
此时,有人跳出来开了个“玩笑”。
但互联网上出现了一种有趣的沉默。
没错。
11月7日,EDG赢得了冠军之夜。
11月8日,池子成功注销微博,从此400万的账户查无此人。
这个过程真的很令人惊讶。
一开始大家都以为他只是跟风立旗。
下午,志子和微博服务推动了取消流程。
在评论的下方,很多人催促他“快点”。
直到迟子建发布了最后一条关于微博的消息,网友们才确定是真的。
一篇长文,《皆大欢喜》。
仔细看完这篇文章,发现这个池子并不是心血来潮,而是一个“有预谋”的计划。
很多媒体微信官方账号都跟进了此事,具体脉络大概也很清楚。
网友们的反应或叹息,或高兴,或没有感情。
当然,先生无意评价行为本身,这是池的自由。
先生,更令人好奇的是,迟子建在长文中多次强调的词:
“快乐.
“我希望每个人都快乐";
“这里没有快乐”;
“我一直在玩脱口秀,也在努力寻找快乐."的其他频道
他从来没有停下的意思。
后来,他和笑果闹上法庭,许多人便传他与李诞闹掰。
事实呢?
时间拨回6年前。
2015年,当时已经辍学两年的池子在一家酒吧表演脱口秀。
李诞在演出结束后,向池子要了微信。
他当时满脑崇拜。
――“真是《今夜80后》那个李诞,太牛逼了!”
之后池子陆续加入《今夜80后》《吐槽大会》《脱口秀大会》第一季,并签约笑果文化。
2020年初,《吐槽大会》第三季结束后,池子在微博上突然宣布退出节目录制。
而发这条微博前,他没有通知公司任何人。
那是池子与“蛋哥”分歧的开始。
池子不愿被资本裹挟,不愿意依托大平台和流量明星说一些不痛不痒的话。
最终池子某一天被CEO踢出工作群。
被踢出群前,他在群里写满了一个年轻人对于真正的创作的希冀。
“我们曾经触摸过脱口秀的内核,那是好东西,不要被 驯化 。”
他和李诞曾经都代表着“中国脱口秀未来”。
但从仰仗、崇敬这群脱口秀大佬,到“你们是个傻×”,池子也只用了4年。
他和他曾经的“蛋哥”,一个顺着时代毫无畏惧地前进,一个走着走着,当时代潮水掉转了方向时,他半途刹了车。
李诞说,人 应该 是为了别人而活的 社会动物 。
他总喜欢引用李小龙的“be water ,my friend ”,收放自如,不要说太多真话,不能挑战大多数人。
而池子截然相反。
“我很讨厌人 应该 是什么,做什么。”
就像无数个前辈老人一样,他们会看着愤世嫉俗的年轻人语重心长说,你太年轻,长大后就明白了。
李诞说过,“池子再长大6岁,他就会明白了。”
池子,明白了吗?
他似乎并不想“明白”。
或者,他说他都明白。
在最红的时候,和脱口秀业界最有前景的公司解约,“这不是事儿。”
注销微博,离开流量时代,“这不是事儿。”
“这都不是事儿。”
而最后,这种带刺的语言。
也指向他自己。
“要么就创作,要么就可以死。”
当然是一句“玩笑话”。
可剖开池子的话语,我们的确看到一个 愤世嫉俗的理想主义者。
但世人似乎从来不相信一个年轻理想主义者坚定的愤怒。
似乎它必须经过考验,经过磨炼,经过时间的验证,才会给你这样一个荣誉称号。
说得直白点:
大家都在等着看池子的笑话。
对此,池子用刺痛别人,又刺痛自己的方式一次次追问着。
你笑了。
但你快乐吗?
02
搞笑不惊人死不休
池子微博注销前,他的个人简介标签里,一直都是“喜剧表演者”,而不是“脱口秀演员”。
他所有表演,台上台下,都是喜剧表演。
哪怕观众只有他自己。
池子说想要带来快乐,他的确也能带来快乐。
看他的脱口秀,他极快的语速,高密度的段子,其他脱口秀演员羡慕不来的特质,一种全身上下迎面而来的“戏精感”和机灵劲儿。
对外来说,他有一种可以传染别人快乐的特质。
无论是脱口秀台上还是台下,对着周遭一切的机器和镜头,“就像对待一坨狗屎”。
节目采访期间,他偏要穿着一身恐龙道具服和朋友的狗大战五十个回合,逗得朋友和摄影组的人哈哈大笑。
微博自拍,必须搞笑,必须离谱。
池子和笑果文化经过艰难的解约流程后,不喝酒的他在线下表演的酒吧里连请三天的酒。
这款酒叫“高兴”。
我高兴,就是要高调地让全部的人知道,要和别人一起分享。
还有他的本职,脱口秀。
不得不承认。
哪怕在诸多限制的《吐槽大会》舞台,池子的表演通常都是“尺度”最大的。
底气又从哪来?
浅一层,或许我们称之为 “乐观” 。
“我真的是没什么悲伤感觉的人。你好我好大家好,都非常好。没啥大事,扫个地我都很开心。骑自行车我也开心,有种飞驰的感觉。”
仅仅如此吗?
乐观不是傻乐。
更深一层,是勇敢,或者说对 “勇敢”的向往 。
池子觉得脱口秀应该是有摇滚精神,应该有愤怒和调侃的,就像路易CK(美国著名脱口秀演员)那样,不当明星,就做自己,说自己想说的话。
就像他希望自己拥有的脱口秀特质:
1,真诚;
2,勇敢。
03
快乐不休
池子并不是总那么愤怒,总那么“疯”。
至少聊到某些话题时,他表现得安静和沉稳。
比如聊到未来:
离开笑果后,他接受过一次专访。
在上海一家酒吧偶尔表演开放麦。
他希望把这个场地变成像纽约一家脱口秀酒吧俱乐部一样,二十年五十年都在,观众和表演者都是平等的。
闲时打磨精进自己的手艺,希望5年后有一个自己的专场。
他的憧憬,并不是金钱收益率。
而是一个专场可以让一千个人开心。
比如聊到过去。
19年的《仅三天可见》,姜思达遇到池子。
两人之前并不那么熟。
可姜思达在采访开始前,隐隐觉得两人互相能在对方身上“找到安全感”。
预感对了。
姜思达、池子和我们大多数年轻人,都或多或少处在同样的状态。
焦虑。
所以姜思达准确地用两个问题戳到了池子。
第一个,他问池子 快乐(乐观)的底气是什么。
听到这个问题,池子变得不那么“池子”。
他开始回避,犹豫。
问第一遍,池子用笑掩盖;
问第二遍,池子不安地重复问题;
问第三遍,池子开始捂脸和沉默……
即使如此,姜思达揪着不放,继续追问。
见状,池子终于放下防备。
可在回答问题前,他还是长吁一口气,转头对着镜头无奈地说,“我今天就给节目爆个独家大料吧”。
哪是爆料,分明是给自己打气。
之后,才缓缓道出母亲患脑癌,自己辍学照顾陪伴她的全过程。
我们才知道―― 他快乐(乐观)的底气,是埋藏在心里的痛苦(遭遇)。
为什么不愿说?
这大概是他心里对喜剧的定义。
快乐必须以痛苦为养料,但绝不能被痛苦所掩盖。
第二个问题。
姜思达问池子, 快乐的纯度有多少。
原话:你在节目里的放声大笑,几分真,几分假?
池子的回答依然犹豫。
先是抓住用词的漏洞――我的假笑,往往不是“放声大笑”。
再接着,为自己打掩护――我放声大笑,是因为我从小就喜欢放声大笑……
对,池子同样没有正面回答这个问题。
但我们几乎可以肯定:
池子的笑,并不绝对发自真心;他的快乐,也并非完全自在。
至此我们大概能描出池子的“轮廓”。
他不是什么喜剧大师,不是一个通透高人,当然他从没想过去装。
他的确有“天赋”,但依然在生活中隐藏着各种各样的困惑。
甚至。
许多人诟病池子,因为他 还不是一个业务过硬的“艺人”。
专业范畴内,至今没有代表作。
同时有许多不安分的跨界尝试……
但这些,并不阻碍池子追寻快乐。
池子更多感染当下年轻人的,或许是 耐心 。
在这个急于不断为自己添加滤镜,塑造人设的名利场,他依然能不顾体面,不顾形象与名利地追寻和奔赴,哪怕看起来有几分“幼稚”“叛逆”。
所以,回到文章开头的最后一个问题:
我们到底离快乐,远了还是近了?
我们获取快乐的方式当然更便捷,更高效;
同时,这些“快乐”的泛滥,似乎又往往催生更多的“不快乐”。
问题不出在“远近”。
而是我们越来越轻易给“快乐”下定义。
许多人可能不知道,池子年轻时最想干的事是拍电影,最爱卓别林。
也正如卓别林说过的:
人生用特写镜头来看是悲剧,用长镜头来看则是喜剧。
池子所追寻的快乐,也是矛盾的,夹杂愤怒的,甚至最终可能虚无。
可这便是快乐的终极吗?
别忘了,卓别林在70岁生日所写的那篇《当我真正开始爱自己》,刷遍各种鸡汤公众号。
文章只字没有提“快乐”二字。
卓别林更多展现的是 平和。
我们无需再害怕生命中的争论、冲突,或是任何出现在与我们自己或与其他人之间的问题。因为即使是星星也会有碰撞在一起的时候,而从它们的撞击中,新的世界将会诞生。今天我知道,这,就是「生命」!
现在的池子,太不平和了。
可正因为许多人过早地把那些与快乐同等重要的痛苦、愤怒、犹疑切割,痛快地投身那佯装出来的“平和”。
这“池子”才显得稀缺。
Sir并不同意把池子捧成某种单挑资本,遗世独立的屠龙少年,他也并非单纯鲁莽幼稚。
他只是太想找到真正的快乐。
回看整个“注销微博”的过程。
不正像是池子给互联网留下的一个意味深长的“笑话”。
Sir想起《小丑》那一幕。
剧场播放卓别林蒙着眼在商场溜冰,画面上竖着“危险”的牌子。
危险在哪?
就在眼前――剧院里,富人和权贵看着这一段哈哈大笑;剧院外,示威的人群视怒目圆睁。
只有亚瑟。
在纯粹享受电影的快乐。
本文图片来自网络
编辑助理:小津安4郎