#原创:范稿件来源/蝴蝶
学校教导处办公室总有一股异味,老郝身上的味道更重。直言不讳的女同性恋从鼻孔里抽噎着问道:“老郝,你的身体闻起来像什么?”老郝怜爱地逗弄着常年红红的大鼻子,神秘地笑了笑:“那是什么味道?自己闻闻!”经历过风暴,见过彩虹的女同志,真的近距离闻到了。感觉不像油漆或粉末的味道。很奇怪,说它闻起来又好又坏,说它不香又好闻。
“老郝,你告诉我是什么!你不要,我就告诉嫂子!”
“那告诉我,我不怕你的威胁和勒索!”
她旁边的女同志忍不住笑了起来,告诉她:“老郝昨天下午吃了羊肉泡,今天他身上一股臭味,弄得我们水深火热!”
“老郝,如果你吃羊肉,你可以吃羊肉。你为什么这么尴尬?"
“吃冰糖是甜的,吃羊肉当然是甜的!”
老郝说得对。生活的乐趣在于想吃的时候吃羊肉。人生的悲哀是不吃羊肉就一身臭。
如果判断羊肉好坏的标准是看它的气味,我建议老郝去我巷子里的“固始水盆羊肉馆”:那里的羊肉好像真的有气味,气味飘散,刺人——不用去巷子就能分辨出有羊肉馆。
老婆不喜欢羊肉,我的兴趣无所不包:换句话说,无所谓。因此,即使它离我家只有300米远,我们也从未去过。虽然在盈门——有时候会有顾客,但是我和我老婆在顾客的人群中是缺席的。
“固体市场”不是市场。看到这样的地名,很多外国人很容易想当然,以为是市级行政单位,其实只是渭南市管辖的一个乡镇。这样的地名,这一带有忻城和田城。
“固始水盆羊肉”的名字当然是因为这种羊肉的做法起源于这个叫固始的小镇。为什么叫盆羊肉而不是盆羊肉或洗脚盆羊肉?不知道,但我觉得是个好名字,简单粗暴,就像荒野中的风,蕴含着各种信息,可以被人咀嚼。
渭南街头随处可见“固始水盆羊肉”。羊肉馆原本是一个特殊平民的地方。老实说,“固始水盘羊肉”并不是很出名。特殊平民的本色从胸部显露出来,简约中难免土气。Xi安的“老孙嘉羊肉馒头”名气要大得多,加盟连锁众多,形象不断升级,就像一个握着市长手不停抖的农民企业家。与之相比,“固始水盆羊肉”是一个刚从玉米地里钻出来的年轻人,脸上粗糙黝黑,汗水淋漓,还有田里的味道。我不能肯定地说他将来能完成多少,但目前来看,他仍然是简单而土气的。如果你长时间看着他,你会忍不住提醒他洗脸刮胡子。转念一想,你觉得他还是不洗脸不刮胡子的好,因为他只是一个刚从玉米地出来的男孩。他身上有玉米、土地甚至清新的田野的味道。
一大早经过“固始水盆羊肉”馆前,无数次看到那里的伙计解剖全羊。羊肉挂在博物馆外的梯子上,看起来很新鲜,红白相间的颜色,数不清的排骨。羊有大有小,但都是提前宰杀的,内脏都被拔掉了。那人沿着肋骨切开了肉。挥刀的动作有轻有重,好像有四五刀那么多。声音有点不对劲,“砰”“噗噗”一声接一声,一会儿周围摆了好多羊肉。鼓风机“嗡嗡”作响,炉子隆隆作响,汤汁溢出,等待肉下锅。另一个家伙“嘭嘭嘭”地把羊肉剁碎,头也不回地扔进了大锅。用不了多久,“固始水盘羊肉”馆里的羊肉香味就会飘在巷子里,飘在刘阳村的上空。此时此刻,闲懒的人们睁开惺忪的睡眼,下床,憋尿,不洗脸不梳头,以最快的速度奔向“固始水盘羊肉”馆,看着大锅里翻腾的羊肉,感受今天的羊肉。
微秃微胖的老板擦了擦额头上的汗。
笑着说:“今天的香味,昨天我的肉不香吗?”旁边的人咽了咽口水,纠正老板的说法:“不是你的肉,是羊肉!”老板笑了,“呵呵,呵呵,呵呵,呵呵,呵呵,呵呵,呵呵,呵呵,呵呵,呵呵,呵呵,呵呵,呵呵,呵呵,呵呵,呵呵,呵呵,呵呵,呵呵,呵呵,
店内店外的人没时间聊天,就赶紧掰下包子吞下去。他们正汗流浃背,桌上放着一小碟糖和大蒜。老板不停地给人端汤,人的碗快没了,他一次又一次地赶去续汤。吃羊肉的人有点不好意思,老板舒服,店外热气腾腾,空气中飘着一股浓烈的腥味和臭味。
吃冰糖是甜的,吃羊肉当然是甜的!
樊美康,1978年生于安康市白河县。号清泉居士,笔名长安在望。现任教于渭南高新中学,陕西省作协会员。栖身小说、散文及诗歌,多篇(首)散文、诗歌分布于各地的期刊报端,其中发表于 《国际艺术在线》 的 《怀念伯父》 、 《眺望白鹿原》 等作品脍炙人口,传播久远,深受贾平凹、朱鸿、安黎等名家赞誉与好评。