#爱是一个动词#
爷爷的手是一双历经岁月沧桑的手。这手上的每一条条纹路，都是一座爱的山丘。
小时候觉得爷爷是超人，无所不能。那双不太粗糙的手可以帮我缝补衣服，修理玩具，做很多好吃的。
早上醒来，爷爷已经在厨房忙碌，围裙布就是天空，两只手就是飞翔的小鸟。过一会儿，香味就会飘出来。
爷爷总是给我蒸一碗墨鱼，这是他打听了很久的尿床药方。他双手交叉坐在我面前，问我饭菜好吃吗？我总是回答：“好吃，爷爷做的菜最好吃！”这时，爷爷满脸笑容。
对于孩子来说，背诵国学很枯燥，但我每天都要应付。父母要出去工作，监督我读书，我就给爷爷了。我软硬兼施，我知道爷爷心软。
果然，在我的硬泡沫下，爷爷让步了，“好吧，不过你还是要看，不然你爸爸不会相信的。”
“好啊！很好！很好！请签名，爷爷。爸爸回来问，他会说我每一章都读了二十遍。”我又想起了一件事，补充道：“哦，爸爸问的时候，你不能笑，否则爸爸会怀疑的。”
“好啊！好！”爷爷满口承诺。
但是我还是觉得不够。想了想，我伸出一个小指头说：“爷爷，我们把钩子拉起来，我好相信你。”
“好！”
“拉钩，上下，百年不换，如果换了，你就是傻子。”一根白手指和一根失去光泽的手指被拉在一起，上下摆动。那一刻，我只觉得爷爷的手很宽，他的手指很粗，我的手指几乎抓不住他的手指。
出去玩的时候，约定4: 30回去，但是总是沉迷于荡秋千或者滑梯，不想回去。为了不让爷爷带我回去，我先求了个情，然后在灌木丛里钻来钻去，和爷爷玩捉迷藏，等爷爷有力的大手夹住我的小手。当太阳接近地平线时，我愿意回家。回来的路上，我没有忘记让爷爷给我买糖。
当我还是个孩子的时候，我无事可做。我最喜欢的事情就是缠着我爷爷和我一起玩。爷爷干活的时候，我蹲着看。
虽然爷爷是一个五大三粗的手掌，手指粗，手上关节大，茧多的人，但他也能做好自己的工作。他非常擅长刨木、挖土等粗活，以及修理玩具、缝补衣服等细活，灵活度不亚于一个弱女子。
他刨木头时，刨花不停地飞，手来回握着刨子。偶尔木头扎破手指拔不出来，必须找我帮忙。他挖地时，双手抓住锄头柄，不停地打，精准如钟；当他修理玩具时，他的手敲来敲去，不一会儿，“受伤”的玩具又充满了能量。当他缝制衣服时，他的手非常漂亮，就像两个齿轮不停地转动.
毫无疑问，小时候爷爷的手灵活、温暖、有力、无所不能。他可以高高举起我或者和我玩游戏。
但随着时间的流逝，时间的车轮无情地碾过，那双手也随之改变。我最后一次见到爷爷是在一个月前。我敲门，他给我开门。他像往常一样坐在座位上，看着我吃饭，问我饭菜味道怎么样。
我看着他的手在我面前，交叉和摩擦。手已经失去了光泽，表面粗糙粗糙，关节粗大，指甲上沾满了黑泥，手上的纹路很深，像是一样深的凹槽。他手上的老年斑已经不知不觉地爬上来，像蜘蛛一样结成一张网，上面开着一朵朵暗黄色的大花。我爷爷，你真的老了！晶莹的泪水充满了我的眼睛！我含泪看着爷爷，但他慈祥的眼神里充满了爱和期待，温暖了我的生活。鼓励我努力！
“好吃……”我结结巴巴地说。“爷爷的食物是世界上最好的。我最喜欢爷爷做的菜。”
“好吃就多吃点！”
余光中手里拿着筷子，夹了一个又一个菜，放进了我的碗里。
爷爷的手，从童年到成年，从幼稚到成熟，从壮年到衰老，不断改变着自己的粗糙，但这些手带来的温暖却始终停留在我的心里，激励着我迈出人生的每一步！
