摄于四川,竹叶青茶园，峨眉山春意盎然。摄影/吴雪雯
-风物君语-
一春之计
在于春茶
茶叶，是春天写给大地的情诗。
信阳毛尖,产的河南信阳,既不南也不北。摄影/胡新亮
清朝《西河诗话》年的李，据说京城临近清明节，马车护送着茶道进京，用一个小锡瓶存放了几样茶叶，外面有一个大大的红色印章：北京一直是“春天的短脖子”。当时，王公大臣们还穿着皮大衣御寒，喝了一杯，叹了口气：
“马上春茶”
其实春光是江南独有的。最早可以在旧年冬至采摘的“江南春色至矣！”,就在海南的五指山脚下；到了黄海之滨，白沙绿茶沐浴在北方的景色中。随着纬度的逐渐提高，春茶也进一步向北传播，尤其是在日照绿茶.
中国八大春茶分布图。制图/和尚
在这条“黄金茶带”上，浙江北纬30度所产的春茶、江苏洞庭西湖龙井、安徽碧螺春携手开启江南春色。不远，六安瓜片's.
福建吸收春色后开始散发香味；在西部，福鼎白茶,在中原一枝独秀，信阳毛尖,四川的峨眉山茶早已郁郁葱葱.
与此同时，湖南竹叶青,和云南安化黑茶,的发酵茶也进入春茶采摘期。
普洱茶园，位于湖南益阳安化县。摄影/彭凯健
安化黑茶茶的名字往往像一首诗，体现了春天的活力和诗意。面对春茶，古人总是以歌赏诗。
雀舌、仙毫、毛尖、瓜片、雪芽、紫笋、银针……在长安城收到来自四川的新茶：
白居易
“红纸一封书后信，绿芽十片火前春。”
《谢李六郎中寄新蜀茶》 四川茶园。摄影/吴雪雯
是竹叶青
卢仝 饮罢腋下生风、羽化登仙的江南阳羡茶：“四碗发清汗，平生不平事，尽向毛孔散。
“五碗肌骨清，六碗通仙灵。
“七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”
《走笔谢孟谏议寄新茶》
▲ 洞庭碧螺春，生长在太湖东山之上。摄影/陈健
是让 苏东坡 满面春光、笑逐颜开的福建壑源茶：
“明月来投玉川子，清风吹破武林春。”
《次韵曹辅寄壑源试焙新茶》
▲ 福鼎白茶，暮色里的茶山。摄影/陈健
古今多少春色？尽付一盏春茶。
# 蜀茶两千年
中国是茶之故乡， 中国西南，则是茶叶“故乡中的故乡”。
最古老的野生茶树产于云贵，并向周围地区扩散， 1980年出土、距今100万年的茶籽化石 ，就出土于 贵州 晴隆、普安二县的交界处。
▲ 贵州都匀螺蛳壳山，至今贵州的茶叶种植面积依然是全国第一。摄影/卢文
此后茶叶向西南各地传播。战国时期，秦人取蜀；汉唐盛世，蜀道通达，由此茶叶逐步流行于世，中国最早的 “茶产业链” ，即诞生在与云贵接壤的
四川
唐茶以蜀茶为重
。从地理位置上看，四川确实是唐代最理想的茶叶产地——它一方面靠近云贵，有野生茶树的生长基础；又直通都城长安，是整个王朝的粮仓；更是湿润多雾，利于茶叶诞生风味物质，
春茶上市时间犹早于江浙闽粤 。
▲ 四川雅安蒙顶山。摄影/胡文凯，图/图虫·创意
“烹茶尽具”、“武阳买茶”，全世界最早关于饮茶、买茶、种茶的文字记录就出现在四川，来自2000多年前西汉大辞赋家 王褒 的 《僮约》
；而传说西汉时的道士 吴理真 ，曾在 蒙顶山 种下了一棵茶树，成为了传说中最早的“种茶人”。
四川之茶，首推蒙顶，白居易把蒙山称作“茶中故旧”，是中国茶文化之渊薮。蒙顶茶中有绿茶 蒙顶甘露 、黄茶 蒙顶黄芽
，另有一味唐代的剑南贡茶—— 蒙顶石花 ，竟然传续千古，隐隐影响了今天依旧风靡全球的竹叶青茶。
▲ 四川竹叶青茶园，摄于四川峨眉山。摄影/吴学文
如果说蒙山茶是“旧友”，那么峨眉山所产的 竹叶青茶
则是“新知”。作为扁型炒青绿茶，竹叶青的加工工艺接近蜀地传统的“石花”工艺，一泡如绿竹舒展、眉清目秀，入口茶汤鲜爽如天降甘霖。
▲ 刚采摘的竹叶青茶，一片片形如竹叶，色如翠竹。摄影/吴学文
2021年，竹叶青入选“全球十大高端名茶”。在一众袋泡茶、拼配茶、研磨茶中，作为 唯一以绿茶为主要品类脱颖而出的中国名茶
，竹叶青仿佛是工业丛林中一枝独秀的“传统艺术品”，常绿常青，生机盎然。
▲ 四川峨眉山 竹叶青 。摄影/吴学文
从 蒙顶山 到 峨眉山 ，从 蒙顶茶 到 竹叶青 ，两座名山一北一南，仿佛续接着 蜀地飘香两千年的茶韵。
# 一盏江南春
江南，烟雨，茶叶 ，如果中间再添入 “文人” 二字，就勾勒出了一条完美的图景——仿佛茶叶这种清雅之物，天然就是为了江南而生的。
▲ 杭州的翁家山茶场。摄影/龚跃贤
从隋唐到明清， 天下文人都爱江南，天下茶人都偏爱江南茶 ——
哪怕 茶圣陆羽 也有私心，独宠浙江湖州的 顾渚紫笋 ，还特地“踩一捧一”地强调： “紫者上，绿者次；笋者上，牙者次”
；古今最受推崇的“茶诗”—— 《七碗茶歌》 （走笔谢孟谏议寄新茶），也把宜兴的 阳羡茶 推向神坛，说
“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花”。
▲ 洞庭碧螺春，摄于江苏苏州太湖东山。摄影/仙花
江南茶如同诗画，茶意先于香味，光是身在茶园就情难自禁。大凡出名的江南茶，无一不是出生于山水锦绣之中，无一不是扬名在文人墨客之手。
苏州的 洞庭碧螺春 ，生长的环境就极其苛刻——太湖中有两座小岛，西边的唤做 西山 （西洞庭山），东边的名作 东山
（东洞庭山），日久天长，东洞庭山与陆地相接，成为三面环水的半岛，而西洞庭山依然遗世独立，深居湖心。
▲ 苏州， 乐品乐茶碧螺春 。摄影/仙花
碧螺春，就生长在这太湖烟水迷濛的东、西二山之上，如同 白银盘中一青螺 。
碧螺春常有，但 洞庭碧螺春 少见，唯有湖中二山所产、寥寥无几的才能冠以“洞庭”之名， 才饱吸了太湖烟水，出落得楚楚动人，散发着“吓煞人香”
。从宋代范成大钟情的“水月茶”，到清人赞叹的“梅盛每称香雪海，茶尖争说碧螺春”，山水诗文塑造了碧螺春独有的魅力。
▲ 苏州洞庭碧螺春的加工过程。摄影/仙花
太湖如此，西湖更负盛名。明清以来， 西湖龙井 就是文人、士大夫们竭力追求的名茶，晚明的 张岱 、清代的 袁枚
，两大才子亦是两大老饕都对其赞不绝口。
▲ 西湖龙井茶产区，摄于浙江杭州翁家山。摄影/仙花
而世间自称“贡茶”的名茶如过江之鲫，唯有西湖龙井引得帝王亲自下场“背书”—— 乾隆
下江南，专程赴狮峰山下胡公庙品饮，传说将庙前十八棵茶树封为“御茶”，今天的西湖龙井有 “狮”“龙”“云”“虎”“梅” 五大核心产区。
▲ 西湖龙井，一盏饮尽江南春色。摄影/仙花
而在狮峰山一带，还有 翁家山 、杨梅岭、满觉陇、白鹤峰等产地，如群星拱卫西子湖，湖光山色茶香，一杯饮尽江南春。
▲ 杭州， 西湖牌西湖龙井 。摄影/仙花
# 茶路通天下
茶叶的可贵之处，在于它不仅是文人案头的清雅之物，更是 经世济国的战略物资 ，由茶叶敲开的商路，勾连南北文化，通向天下四方。
▲ 安徽六安霍山竹海茶田。摄影/邱会宁
安徽南部的徽州，自古以来地少人多，当地人不得不出门经商，而除盐、木材、丝、布、粮食之外， 茶叶也是商品之大宗
。早在唐开元年间，安徽江淮地区的茶叶就开始大量运销山东、河北、陕西等地；到明万历十五年，卖茶数额已达 700万斤 左右。
▲ 六安瓜片茶园，摄于安徽六安市六安齐山。摄影/李晓峰
最先“出圈”的是六安齐山的 六安茶 ，早在明末就被定品为“文士茶”之一。茶叶流通大江南北，描述北方生活的 《金瓶梅》
里，活动在山东东平府清河县的风流阔少 西门大官人 ，也偏爱六安茶——
“西门庆坐在床上，春梅拿着净瓯儿，妇人从新用纤手抹盏边水渍，点了一盏浓浓艳艳芝麻、盐笋、栗丝、瓜仁、核桃仁夹春不老、海青拿天鹅，木樨玫瑰泼卤、六安雀舌芽茶。西门庆刚呷了一口，美味香甜，满心欣喜。”_
▲ 安徽， 徽六六安瓜片 。摄影/李晓峰
不南不北的 河南信阳 ，在茶圣陆羽的茶区划分中属于淮南的光州，而且是淮南茶区中的魁首。大名鼎鼎的 信阳毛尖 就产出于此，以俗称
“五云两潭一寨” （车云山、集云山、云雾山、天云山、连云山、黑龙潭、白龙潭、何家寨）的毛尖最为“拔尖”。
▲ 信阳毛尖茶园，摄于河南信阳白龙潭文新茶村。摄影/胡新亮
“待客奉毛尖，礼以茶为先” ，即便在今天的信阳，信阳毛尖也是当地人骄傲——如果春天去信阳人家做客，放心，最好的新茶一定在你的杯中。
▲ 河南， 文新信阳毛尖 。摄影/胡新亮
比起娇嫩的绿茶，发酵程度更高、适合制成茶砖的 黑茶 和 普洱茶 ，更适合作为“硬通货”运输流通，自古就走向边塞，散布天下。
湖南的 安化黑茶 ，带有发酵后淡淡的甜酒糟的香气。老家湖南安化的名臣 陶澍 ，在消寒诗社时曾称之 “茶品喜轻新，安茶独严冷”
，和走轻盈路线的绿茶不同，安化黑茶大开大合、沉郁刚猛，别有一番气吞山河的风味
▲ 安化黑茶茶园，摄于湖南安化白沙溪茶厂。摄影/彭凯剑
明末清初，有赖于晋商和安化茶人的强强联合，共同开辟了一条南以安化为起点，北至中俄边界恰克图的“万里茶路”。安化黑茶曾一路销往蒙古，甚至翻越国界，在俄国大受欢迎。
▲ 湖南， 白沙溪安化黑茶 。摄影/彭凯剑
相比于蜀地、江南的茶，云南 普洱 成名稍晚，曾属于当地少数民族的“私藏佳品”。在 勐海布朗山
的云海深处，古茶树是布朗族人的信仰，他们时常自称为“茶神的儿女”，在响彻群山的民谣中歌颂种茶的先祖“叭岩冷”。
▲ 云南， 吉普号普洱茶 ，摄于云南西双版纳傣族自治州勐海县布朗山。摄影/大伟
而被世人发现之后，普洱茶随即风靡天下，晚清诗人 丘逢甲 向驻守云南的朋友讨要普洱茶，称它来自 “滇南古佛国，草木有佛气”
，喝完之后直指人心、见性成佛，无需著书立说， “不如不立文字亦一乐，千秋自抚无弦琴” 。
▲ 云南普洱茶，通常会制成茶饼储存流通。摄影/大伟
# 多彩福建茶
中国的茶，有 文人之茶，商人之茶， 更有 茶人之茶 。
文人之茶，风雅清逸；商人之茶，经世济国； 茶人之茶，返璞归真，直指一片茶叶的原味。
真正执着于茶叶本身滋味，把饮茶作为日常生活的一部分，而且人人皆爱喝茶的省份，当属茶叶大省：
福建
▲ 武夷山茶园采摘图景。图/视觉中国
福建人是真爱喝茶，有个段子说：如果在机场看见有人候机时随身带茶具泡茶喝，那很大概率是个福建人。而且福建人喝茶极具包容性——
红茶、白茶、绿茶、青茶、花茶 都有市场，饮茶之风蔚为大观。
福建，作为“搞乌龙”的原产地，乌龙茶“闽南闽北两开花”——闽北以武夷山的 大红袍 最知名，其岩骨花香被乾隆帝大赞“气味清和兼骨鲠”；闽南则以
安溪铁观音 为魁首，浓郁甘鲜，轻盈爽口，还有一层独特的 “观音韵” 。
▲ 安溪铁观音。摄影/鲸尾视觉JWESTUDIO，图/图虫·创意
闽北的红茶 正山小种 被认为是世界红茶的始祖，飘香英伦，连19世纪初的英国诗人 拜伦 都为之折服：
_ Ifeel my heart become so sympathetic,_
_ 我觉得我的心儿变得那么富于同情，_
_ ThatI must have recourse to black Bohea:_
_ 我一定要去求助于武夷红茶：_
_ Tispity wine should be so deleterious,_
_ 真可惜，酒却是那么的有害，_
_ Fortea and coffee leave us much more serious_
_ 因为茶和咖啡使我们更为严肃。_
_ —— George Gordon Byron .“Don Juan”_
_ ——【英】乔治·戈登·拜伦《唐璜》_
而在洋洋洒洒说不尽的福建茶中，最贴近春意的，当属宁德的 福鼎白茶
。陆羽《茶经》中有载：“永嘉县东三百里有白茶山”。据陈椽、张天福等茶业专家考证，白茶山，就是今天福鼎境内的 太姥山 。
▲ 福鼎白茶茶山，摄于福建福鼎管阳镇河山。摄影/陈健
白茶，是最接近自然风味的茶叶
——不用发酵，甚至不经杀青或揉捻，只以日光萎凋，饱吸春光就能完成加工。甚至按照古人的讲究，连手都别接触茶叶，生怕“损其香色也”，泡好的白毫在杯中舒展，条条银针直立，汤色鲜明。
▲ 福建， 品品香福鼎白茶 。摄影/陈健
\- END -
审稿专家
西南民族大学 民族学与社会学学院副教授 肖坤冰
文丨九月
图片编辑 | 王家乐
地图 | monk
