从浩浩荡荡的长江上游到江津小镇，似乎用一脉江水呵护着这个小镇，到了这里就慢了下来。
江津有那么多值得关心和爱护的地方。河水不愿马上离去，于是在这里圈起了一个巨大的“几”，江津小镇弯在“几”字里。
在这一段，河湾上写着“几”字，那轻轻摇晃的波浪，似乎是一位母亲抱着一个孩子。在河水的轻轻摇晃中，这个小镇非常稳定。
就因为这一段是一条有“几”字的河，江津也被称为集江镇。
我喜欢一个人坐在集江镇的这个河边茶馆里，我喜欢坐在河边。
窗外临河处，一条河的波浪在华彩中跳出不同的浅色，像一群群色彩各异的蝴蝶在春天翩翩起舞，向着河的方向扑腾群聚。在河对岸的铁路上，火车到站时总会发出长长的汽笛声，汽笛声听起来就像一条河的宽阔的水面。当它广阔而遥远时，它逐渐消失在遥远的水中。
茶馆里，从窗口飘进来的四季三叶草花的香味，就像饮茶人的低语，低沉而浅浅。虽然你能听到声音，但你不知道你在说什么。就像兰的香味，淡淡的，如果没有，但可以感觉到，它就在这个空间里。临街茶馆的窗户被巨大的窗玻璃封住，生怕街上的噪音进来打破茶馆的整洁。然而，街上匆忙的脚步，穿梭的人群，繁忙的景象，满是商品的商店，都是一幅装在透明窗框里的写实画。
闻着兰的清香，听着人们的窃窃私语，我将陷入沉思的茶杯里倒满了我面前的茶。我经常认为我们只是一杯茶。在喝茶的时间里，我们就像不同的茶，在时间的浸润中渗出各自的味道。集江小镇也因为我们的一杯茶而有了自己的味道。
我也喜欢和垂柳一起漫步在滨江路。我喜欢沿着蜿蜒的人行道走，一边是垂柳，另一边是各种各样的树和花，从一端走到另一端，从另一端走到另一端。
我经常晚饭后出发，沿着河岸慢慢地走。
看着远处的夕阳把河口染成一片玫瑰色的云，看着夕阳中的船只朝着河口远去，或者朝着我的方向驶来。然后看着夕阳慢慢沉入河底，把波光粼粼的河口变成一个黑暗而平静的地方。正当河口变得黑暗而安静的时候，城市的灯光一盏一盏地亮了起来。刚刚还很黑的河口被灯光照得闪闪发光。
远近船只总会引来凶猛的海浪。波浪从河中央来，拍打着岸边，被岸边推回河中，使整个河流在城市的灯光下看起来像一条在光影中翻滚的龙，龙的鳞片变化迅速，看起来像一条河流的波浪。
通常，当我往回走的时候，星星已经开始在天空闪烁了。远处，小镇上明亮的灯光淹没了她头顶上的星光，只留下淡淡的光影，像一朵巨大的亮云。
回来的路上，路边昆虫的鸣叫声仿佛是夜里抽出来的一根树枝，一路上所有的树枝都在发芽。夜光中朦胧远处的柳树，似乎是喜欢在夜晚钓鱼的人。他们在水面上钓柳树，有几波被他们不小心钓到了。捕捉到的波浪在柳树上，像刚从水面捞出来的鱼，跳跃着，闪烁着微妙的光芒。
我经常在河边走来走去的时候接到电话。通常，电话是来自忙碌了一天后感到疲惫的朋友，或者刚好有一件开心的事，想在夜晚的宁静中倾诉或分享的朋友。所以我们约了一个晚上可以吃饭的地方，然后就去了那个地方。
这个集江小镇的夜宵摊，大部分都藏在街巷里不显眼的地方。
但也许这个小镇的夜宵摊最能体现小镇的烟火味。这个简陋的地方欢迎住在这个小镇上的每一个人。不管年龄和地位，只要进入夜市，都是正常的。
在一溜夜宵摊上，在人们坐着的桌子上，最喜欢的食物被简单地或丰富地摆放着。人们面前的杯子装满了酒。酒量大的人精疲力尽，酒量小的人浅尝辄止。坐在长椅上的，有赤身裸体的男人，有端庄可敬的女人，有年轻人，也有老年人；有的响亮奢华，有的轻声细语；有因观点不同而产生的争吵，也有不同当事人之间的冲突.不管是哪一种，都是在这个夜市上演的，但却是这个小镇常见的日常味道。
在还没有客人光顾的夜宵摊上，老板无事可做，就叫上请来的帮手，摆上几盘时令蔬菜，开两瓶啤酒，坐在自己的桌前，一边等着顾客来，一边淡淡地喝着，天天聊天。
我们通常直到喝够酒才回家。刚才，我因为酒桌上的坎坷生活而担心和抱怨的，或者因为日子的充裕而感恩和快乐的，似乎在今天晚上回家的路上变得暗淡，想着明天的到来。
此时此刻，这个小镇已经进入了稳定的睡眠，除了路灯，所有的灯都已经熄灭。天空中稀疏的星子，一轮新月，照耀着这个小镇。火车在对岸进出站的汽笛声，使小镇的夜空深邃而宁静。火车远去的有节奏的声音被河风所迷惑，就像夜空中闪烁的微小星光。
小镇的夜晚安静祥和。
