1988年，我从未忘记小伙伴拿到一笔巨款买了一包鸡汁方便面，第一次大方地拿出来给大家吃方便面。他们没有用水泡，只是把它碾碎，撒上调料包。吃完后，他们都很疑惑为什么袋子上画着这么大的鸡腿，但是里面只有面条和调料。虽然没有鸡腿，但是鸡汁方便面的味道很棒，这似乎是我们第一次品尝到世界上最好吃的美食。几十年后，我才知道，早在1958年，第一袋鸡肉面就已经出来了。它是由一个美籍华裔日本人在日本发明的，因此成立了著名的日清食品公司。上世纪80年代末，在中国，我们小时候第一次吃到品牌不明的鸡汁方便面，味蕾第一次被这种特殊的面条调动起来，永远不会被遗忘。
因为我出生于20世纪70年代末，所以我从出生起就从来不缺吃的。上一代人讲的五八年饿肚子的话，只应该听听。这是西北地区东部一个小县城的城乡结合部。在我的记忆中，只有一个菜市场和两个有点样子的餐厅，一个叫川菜餐厅，一个叫八里香。除了婚宴，一般人绝对不会去饭店花钱吃饭。到了20世纪90年代初，各种小餐馆和夜市如雨后春笋般出现在外面，一下子打破了人们在家吃饭的习惯，餐馆的名字也多种多样，一家一个品牌。尤其是夏天的晚上，每个酒店都会把桌子搬到门外。十几家饭店里总有三五家烤串，烟抽得很厉害。当时，他们并没有感到窒息。因为附近有一家啤酒厂，一开始是瓶装啤酒，后来啤酒厂用桶生产生啤酒。食客们手里拿着一个巨大而沉重的带把手的杯子，喝着啤酒，感觉这里的人好像很有钱，不用一直吃家常饭。
image handler/8d 91 be 0 B- e4ad-4df 7-8037-71 bfe1 C1 f 17 e /
中国人曾经把生命献给了口服液、龟精、保健品、维生素ABCDEFG，宁愿吃纳豆，喝酵素，也不愿意多吃。世界的味道不值得吗？还是其他原因？
现在，站在有钱的超市货架上，找不到好吃的。最近生产了一种普罗旺斯番茄，和80年代中国农民种的那种番茄一样鲜艳，但是尝不出那种番茄的味道。西红柿曾经和火龙果的价格一样，但是不可能像火龙果那么好吃。你认为西红柿现在尝起来像砖头一样硬吗？当地的黄瓜只能算是在当地长大的，已经被农业科学城的科研成果改变了。我还记得三年级的时候，我和朋友一起走进农村，看到机器井里抽水。渴的时候会往钢管里喝几口水，就不会肚子疼了。我只是觉得甜蜜和清晰。到孩子上三年级的时候，还有水井，但是不敢喝。附近有几家污染严重的工厂，甚至村里还安装了净水器。