文 | 柯蛙
《 《地球最后的夜晚》 》可能是今年最奇怪的电影。
得益于出色的营销，首日票房高达2.6亿元，一般都是漫威漫画电影的表现。
然而，当很多情侣买了爆米花，准备在电影院看一场温馨的爱情电影度过2018年的最后一夜时，很多人没想到的是，这将是他们童年最艰难的观影经历。
事实上，即使在世界电影史上， 《地球最后的夜晚》 也是最难理解的部分之一。
即使是像大卫林奇的《穆赫兰道》那样烧脑，像科恩兄弟的《巴顿芬克》那样隐喻，像塔科斯基、侯孝贤、贝拉塔尔、安哲卢普洛斯那样无聊，《地球》也可以算是三者的默默无闻。
结果不出所料，电影口碑轰然倒塌，遭到报复，淘宝电影的评分降到了3.4，《猫眼》甚至达到了2.8。
毫无疑问，这绝对是淘宝电影和猫眼这几年的最低分，因为就连《逐梦演艺圈》、《闺蜜2》这样的烂片在猫眼的评分也是6.8和6.6。
观众买票看电影是有评分权的。看电影不是智力竞赛。他们能不能看懂《地球》，并不是证明自己优越的条件。
但另一方面，毕干当然有权利这样拍。
文学上，难读无处不在，谁也不能怪乔伊斯写《尤利西斯》那么难读。
所以，在双方都愿意的情况下，用这种方式打骂是可以理解的。
表达是每个人的权利。被误解或被评价是创作者的代价。高达的天空，每一面，谁没有辜负谁。
所以《地球》离奇的口碑崩塌并没有表现出什么实际困难。
也没有反映出文学电影与大众审美的割裂，这种割裂一直存在。就像《刺客聂隐娘》发布的时候已经上演了同样的事情。
文艺片的观众应该是或将是。这次曝光后，只会增加，不会减少。
文艺片和商业片总是分道扬镳。既然选择了人少的路，就要学会享受孤独。
然而《地球》并没有带来困难和问题，反而带来了一种现象。
这是观众评价一部电影最关键的指标，这部电影以讲一个通俗易懂的精彩故事为中心。
如果不了解故事情节，那么影片其他部分只能得0分，长镜头被迫装，摄影眼花缭乱。
电影中神秘撩人的气氛和优美的配乐，成为了不被重视的细节。
这种评价习惯显然是好莱坞爆米花电影养成的，或者说是好莱坞爆米花电影与观众的互动。
但这样的评价体系显然是错误的。
叙事很重要，但对于一部电影来说，叙事并不是唯一的评价标准。
因为电影中的很多虚幻的诗和奇迹都不是靠叙述就能实现的，如果只从叙述出发，很多大师的电影可能会失败。
比如有一次看阿巴斯的《随风而逝》，一直不知道说什么好，反而觉得无聊。但是当我终于看到风中摇曳的小麦时，我突然震惊了，我仍然记得。
所以，电影感这个词很奇妙。它涵盖了太多的元素，比如配乐、摄影、音效等。如果他们碰巧遇到了神奇的笔，他们可以为叙事之外的电影创造奇迹。这也是各大电影节为自己的项目颁奖的原因，因为它们是构成电影意义的关键要素。
《地球》是一部非常电影化的电影。
像《路边野餐》，《地球》也是一部完全反叙事的电影，像一个迷宫拼图，在记忆、现实和梦境之间没有临界点。它塑造了一种情感和意识。
当然《地球》只是反叙事，不是没有叙事。
和《野餐》一样，也是一个寻人的故事。下面我简单复述一下。
故事从12年前白猫的死开始。
当年，白猫(洪)请为左宏远()拉一车苹果。藏在苹果里的其实是一把枪。
但是罗纮武忘记了摘苹果，因为他当时和妻子离婚了。
。后来左宏元杀了白猫。左宏元之前会杀白猫，是因为白猫发现了左宏元杀了老A，白猫拿着一张纸牌A去威胁左宏元，最后导致被自己被杀，被丢进了矿洞。
罗纮武回家后准备找到左宏元，为兄弟白猫报仇，结果左宏元没找到，反倒找到了他的情人万绮雯（汤唯）。
万绮雯原本是老A的女人，后来老A把她卖给了左宏元，结果在万绮雯的挑唆下，左宏元杀了老A。
罗纮武见到万绮雯后，觉得她很像自己的母亲，还把母亲的照片拿给她，说母亲在他小的时候跟人私奔了。
后来两人相恋，万绮雯行踪神秘，经常消失。在一次消失了很长时间后，她回来了，告诉罗纮武自己怀孕了，但已经把孩子打掉了。
这时左宏元回到了凯里，抓到了万绮雯和罗纮武，把两人绑了起来，唱了那首《坚强的理由》。
被放后的万绮雯让罗纮武杀了左宏元，最后在一个电影院，罗纮武得手了。原本两人相约逃到缅甸。
但万绮雯却拿着左宏元的钱跑了，罗纮武无奈只好一人逃往缅甸。
时间来到了十二年后，罗纮武的父亲去世，他又回到了家乡凯里。根据一个坏钟表发现了母亲的老照片，他想起自己十二年前曾经把这张照片给了万绮雯，如今这个照片上有一串号码和一个陌生的名字：邰肇玫。
他照着号码打过去，后来发现是一个女子监狱。对方是万绮雯年少时的朋友，她跟罗纮武说起了万绮雯年少时的故事。
罗纮武离开监狱后，邰肇玫告诉了他万绮雯的新地址和新名字，她现在又改名叫了陈慧娴，嫁给了一位旅馆老板。
罗纮武来到旅馆，老板说当初陈慧娴住进来的时候基本不出门，也付不起房费，后来两人结婚，婚后她说自己没有生育能力，现在两人刚刚离婚。
离婚后，陈慧娴在荡麦的一家歌厅唱歌。
罗纮武准备去荡麦找万绮雯，临出发之前又来到了白猫母亲（张艾嘉）的理发店，求证关于万绮雯的往事。
白猫母亲说万绮雯和多个男子有染，让罗纮武离他远一点。罗纮武则表示他母亲曾经因为和别人偷情，最后抛弃了自己。
离开理发店后，罗纮武来到了荡麦的野柚子歌厅。他得知歌厅第二天将拆除，万绮雯今晚会在这里唱最后一首歌。
经过千辛万苦，罗纮武终于要见到了失联了十二年的万绮雯，在等歌厅开场的间隙，他进入了一家电影院，戴上了3D眼镜。
可在这时，他却进入了梦境，当然也错过了在现实中见到万绮雯的机会。
电影由此进入下一部分，60分钟的长镜头。
当我们把电影前一部分的回忆和现实拼凑完成之后，我们才知道电影下一部分的情绪是如何而来的。
就像我们要把罗纮武的经历复盘一下，才能知道他在后半部分为何如此伤心。
他的处境是这样的：母亲幼年把他抛弃，跟人私奔了；朋友白猫意外去世，他心生愧疚；爱人万绮雯在他杀了左宏元后，同样抛弃了他，至今下落不明；自己的孩子胎死腹中；最后是父亲的去世，成为揭开一切伤疤的纽扣。
父亲去世了，母亲从小把他抛弃，爱人下落不明，孩子在腹中夭折，唯一的朋友白猫也已经死去。父母、爱人、孩子、朋友，或是生离，或是死别，所有人都离罗纮武而去，而且他现在还背负着杀人的罪名。
于是在电影后面的这个长镜头里，他进入了一个梦，梦中他把所有的郁结都杂糅到了一起，最终完成了对自己的救赎。
梦刚开始时，他走进了埋藏白猫尸体的矿洞，在洞里见到了自己未出世的孩子。同时，这个孩子又是白猫的代指。
对于罗纮武来说，他把自己的儿子和白猫化为一体，一下解开了两个郁结，也完成了自己身为父亲的愧疚。另外，这个父亲的身份，也让他对自己父亲的离去完成了解脱。
之后他见到了年轻时的万绮雯，那时候的她还叫凯珍，正在和一个叫小建的人谈恋爱。
而这个小建的人，应该就是前面说的老A，也就是把万绮雯卖给左宏元的老A。
那时候的（万绮雯）凯珍天真无邪，还不是那个跟多个男人有染的万绮雯，而凯珍的变化很有可能就是从老A把她卖给左宏元开始的。
除此之外，罗纮武的另一个郁结是他的母亲，这个身份最终由白猫母亲（张艾嘉）的诠释而完成。
在现实中，罗纮武的母亲在他小的时候突然消失，跟别人私奔了。
母亲究竟是如何离开的？这是罗纮武至今想不明白的问题。
于是在梦中，他亲眼看到了自己的母亲跟养蜂人私奔。而这次，是罗纮武自己放走了她。
于是，母亲的这个郁结也从此舒展开来。所以在养蜂人带着他母亲离开后，罗纮武泪流满面，吃着苹果离开。
而他之所以会遇到年少的万绮雯（凯珍），是因为此时的她最为纯真。
罗纮武在十二年前遇到的万绮雯，那时的她已经是墨绿色的蛇蝎美人，她浪荡、心机同时也备受摧残。她把罗纮武伤害得肝肠寸断。
而此时的凯珍穿着红色的衣服，红色代表热情与单纯，这时的她是罗纮武最渴望的样子，于是他见到了。也就此抚平了他最深的郁结。
完成了对父亲、对儿子、对白猫、对母亲、对凯珍的关系自洽后，罗纮武也到了梦醒时刻。
此时电影里所有让人费解的，潮湿的，昏暗的，撕心裂肺的情绪都通通散去，对于一个一切尽失的中年人来说，一切过得去的过不去的都要过去。
所以罗纮武在经历了一次灵魂游荡之后，把所有想说的话都埋葬在了心里，嘴上却说了一句没人能听得懂的咒语。
因为倾诉若不能共情，说的再清楚也如同咒语一般晦涩。
年迈的罗纮武与年轻的凯珍此刻便是如此，罗纮武这时既有无处话凄凉的孤独，同时也有抚平郁结的快慰，他失落又充盈，但无可言说。
于是把所有复杂的情感都融进了那句咒语。这时房子摇起来，身体凑上去，所有的一切都化作了甜蜜一吻。
甜蜜一吻是对自己的饶恕，是最后一夜的浪漫，至于吻完之后又该如何？那就是天亮之后的事情了。
就像最后的烟花燃了许久都没有灭掉，可当镜头再次对准它时，它又明明在燃烧变短。
没有什么是永恒的，又或者说，只有瞬间才是永恒。
所以《地球》和《路边野餐》一样，毕赣的电影都只说了一件事：
人世太苦，不如活在梦里。
