黄昏时分，当我骑着车进入一个因夕阳而疲惫不堪的城市或小镇时，我首先会在繁忙的市场寻找餐馆，尤其是小吃街或美食城。这已经成为我的一个过程和爱好，也成为我找酒店的前提。霓虹灯下闪烁的各种餐厅招牌就像磁铁一样，让我贪婪的目光盯在上面，无法自拔。隐藏在各种名字背后的食物，似乎在试图勾出我胃里贪婪的昆虫，让我想象。尤其是那些名字奇怪的，乍一看，人们对当地的小吃和风味感到困惑，这能让我感到停下来下马的冲动。
没有，我在山东济宁骑了两三天了。沿街餐厅招牌上频繁出现的四个字引起了我的注意，引起了我的好奇心。
是的，这无疑是一种小吃的名字。但是这个小吃的名字应该怎么发音呢？这种小吃是一种什么样的存在？味道怎么样？这真的让懵懂无知的我很为难。
这四个字是：红烧肉和干饭。
这几天爬泰山，逛曲阜三孔，去邹城逛蒙庙蒙府，真的累坏了。又赶上了连续的雨季，所以打算在济宁修整一天，借此机会只是尝一尝蛤蜊肉和干饭，以满足自己的好奇心，理清思绪。否则，我明天就离开济宁。恐怕过了这个村子就没有商店了。
是的，错过了真可惜！
我住的清华饭店门口向右走大约100米，有一个消防站。消防站右侧有一条看似安静的小巷。但是再往胡同走一百米左右就是完全不同的景象了。狭窄的街道两旁排列着许多这样或那样的小餐馆。有粥店，旋转火锅，淮南牛肉汤，云南过桥米线，广西螺蛳粉等等。另外，老挝其实还有一种冰咖啡。不过，我最感兴趣的是位于胡同口左右的两家叉烧店。左边那家除了卖猪肉，还卖烧饼和其他面食。右侧红底店有几个漂亮的白色大字，如“李记颛顼干番”。旁边还有一张纸条：济宁名菜，下面还有一个加盟电话。看来这个是正宗的独家的。于是，我推开玻璃门走了进去。
刚进门的右手是一个半封闭的控制台。长方形的控制台很宽，但控制台后面几乎没有人站的空间。美丽的老板娘看到客人，立刻从屋里跑到控制台后面。老板娘看起来30岁左右，上身穿着一件灰色横条纹t恤，下身一条蓝色牛仔裤。头发扎成一个结。人端庄美丽，但眉头微皱，面容消瘦。在略显灰白的脸颊中似乎隐藏着生命的沉淀。这让我想起了宋代王官的一句话：“水为目，山为眉。”这里用的时候要稍微改变一下语序，改成：“眼睛是波浪，眉毛是山峰。”也就是说，眼睛像流动的水线，眉毛像聚集的山峰。
她左手拿起一个明亮的铝盆，右手拿起一根长筷子。她低头看着桌子上的食物，似乎在问我想要什么。我看了看，放着铝合金盘子的桌子一端是一个凹陷的大锅，里面盛着一锅辣酱，还在慢慢地冒着热气。锅旁放着一筐焯过水的绿豆芽和一锅炖好的大块肉。我的眼睛忍不住盯着同样大小的长方形肉片，又胖又瘦。据推测，这是她家的主要食物。她不由分说，而是小心翼翼地拿起一大块肉墩，放在左手的铝锅里，上面放了一些等了一会儿烤出来的绿豆芽。然后她把筷子的顶端放在另一个大锅的边缘，里面装满了各种长的、方的、圆的、卷的、长条形的豆腐干、豆泡、豆皮和香肠的配料，这些东西还在。我真的不知所措。我俯下脖子，盯着筷子尖下那锅浸在肉汤里的诱人食物。她看出我是外国人，大概是第一次吃乌龟肉。于是，她跟我解释说20块钱有一个，只能点一块乌龟肉，就挑吧。
我恍然大悟，点了豆腐，豆皮之类的。她说，你不想要一个油炸卷吗？是的，直到她提醒我，我才注意到又长又圆又弯的香肠。我说，很好。她立即拿起一个。只见可爱的香肠像肉虫一样在筷子尖两边颤颤巍巍，在她左手的铝盆里摇头晃脑。然后，她用筷子指着另一盆又绿又硬又尖的炒青椒对我说，你不要一个青椒吗？我说，好吧。于是，她又在铝锅里放了一个青椒。我看到旁边有一锅四喜肉丸，很诱人。老板娘告诉我肉丸分开算，两块钱一个。我说，好吧，我要一个。她接着说，米饭一碗一元钱。你想在米饭里加点肉汤吗？我说，是的，是的。
就这样，点完饭，我向房子走去。
这家餐馆不大。宽约3米，深约6、7米，所以约20平方米。靠墙的右手控制台一侧有两张四人用的长木桌。在左手边，靠墙有三张同样的四人用的长木桌。在一张桌子上，一位客人正在吃饭。在两排餐桌之间的狭窄过道里，一个大约五十岁的女人抱着一个婴儿走来走去。一只手不时拍打婴儿襁褓。
我坐在右边靠近门内侧的桌子旁。脱下雨衣，放在你旁边的座位上。然后老板娘把装着炸蛤蜊等食物的铝盆放在我面前，转身去拿饭。米饭盛在一个棕色的粗瓷碗里。米的表面与碗边平齐，与碗边贴紧。这饭好像是直接用这个小碗焖的，果然摸着碗还是有点烫。白花花的米饭中间飘着淡淡的酱色肉沫。据推测，肉沫是老板娘加的肉汤。
我拿出手机，准备把这个送到嘴边好久再吃，现在终于看到乌龟的真面目，拍下来留念。不过这个龟肉藏在这个锅底，所以我用筷子把压在上面的卷、豆芽、豆腐干炒熟。
豆泡等等向两边扒扒，露出了那块红白相间的甏肉，用筷子夹住，刚要提起，却发现不行。肉块软软的，松松的，只要一用力，似乎就要断裂似的。于是，我把压在它周围的其它菜再往两边拨拨，然后，小心翼翼地，慢慢地把它拉了出来。就这样，它终于羞答答的展现在了我的面前。此时，一种终于到手的感觉油然而生，我不免有些得意。我问坐在前排桌子边正在休息的老板娘，这甏肉的甏字到底如何发音？老板娘莞尔一笑，字正腔圆地说道，念[bèng]，就是坛子的意思。我又问，看上去和我前几天在济南章丘吃的把子肉似乎没啥区别啊？老板娘又笑了笑说道，他们是从我们这里学过去的。我一听，就笑了，说道，你怎么知道是他们从你们这里学过去的，而不是你们从他们那里学过来的呢？老板娘很自信地说道，你尝尝就知道了，我们这个比把子肉好吃。
听她这么一说，我终于按捺不住了，用筷子夹住，低头，张嘴，咬住一小块便吞进了嘴里。伴随着一股肉香，一种人间的美味瞬间便触动了我的味蕾，刺激了我的神经，赞美的语言不禁脱口而出：嗯，好吃！老板娘听了，也不禁嘿嘿的笑出了声来。我仔细地品味着，这肉口感酥烂、清爽，肥而不腻。只一口我便吃出了它与把子肉的区别来，与把子肉相比，它最大的特点就是香，烂！入口即化，一点也不牙碜。
我微微点头，继续吃着。
吃着，吃着，居然从肉里吃出了三根牙签。我问老板娘，肉里为什么会有牙签呢？老板娘说，有的地方肉是用线绑的，我们是用牙签穿的。原来，由于炖的时间过长，为了防止肉块断裂，要用线或牙签来固定一下。
顾不了那么多了，我开始大口大口的吞食起来。
除了甏肉，卷煎的味道也是鲜美至极。与香肠不同的是它是用豆皮包裹着一嘟噜一嘟噜的肉馅，就像纯肉的饺子馅一样。而四喜丸子也是用纯肉炸出来的，没加任何淀粉。那加了肉汤的米饭更是油汪汪，香喷喷的，似乎不用吃肉吃菜就可单独吃下去两碗。而青椒不仅熟了还是脆脆的，完全不像虎皮尖椒那样软塌塌的。
我如饥似渴地吃着。就在这时，五十岁女人怀里的孩子哇哇地哭了起来。只见老板娘站起身来，从那女人的怀里接过了孩子，重新坐下。左胳膊抱着孩子，右手撩起了上衣。
孩子的哭声停止了。
我赶紧埋下头，继续吃了起来。
吃着，吃着，我又抬起了头，看到老板娘正低着头，为了不让衣服压住孩子吃奶的嘴正用右手不时地向上撩着下坠的衣服。
我埋下头来又继续吃了起来，直到吃得盆干碗净。
就这样，我终于如愿所偿地吃了一次甏肉干饭！给我的济宁之行画上了一个圆满的句号。
