8月19日晚，福建人赖庆章在巷子口来回踱步，曾经熙熙攘攘的同里变得十分冷清。6月25日，上海市杨浦区定海“七菜”基地“第二次会诊”第一天正式生效，居民陆续迁出。现在，在老改革基地里，只有这套集体租赁公寓还保留着人气。
12年前，赖庆章跟随叔叔从福建宁德来到上海，在杨浦区海州路215弄把这栋旧厂房拆成了集体出租屋。公寓里有155名居民，他们都是来自上海其他地方的农民工。其中，有清洁工、环卫工人、长期护理员、邮递员、快递员、送货员、建筑工人、垃圾清运工.
黎明前，许多人会出去工作，当灯亮时，他们会回到这个“家”。他们勤勤恳恳地工作，用自己的努力养家糊口，充当着维护城市正常运转的螺丝钉。老旧的小巷、狭窄的走廊、不到10平米的房间，成了他们在上海流浪、打拼的“临时港湾”。
旧改动迁对于居民来说是新生活的开始，而对于这些外来租户而言，却是一场告别――有的人选择到别处寻找租住地，有的选择离开这座城市。
没有名字的临时港湾
集体公寓没有名字，但问起“海州路215弄8号楼”，附近居民都知道。它开在一条老巷子的深处，它的外观和周围普通居民的房子没有什么不同。只有挂在正门的集体租赁公寓营业执照才能识别其身份。
推开一扇铁门，进入黑暗的房间。眼睛习惯了周围的黑暗后，发现“天上有个洞”。面对面的墙上，有大型的生活规章制度：“不准人群喧哗，不准喝酒，不准外人逗留.”狭窄的走廊深不见底，两边的房间密密麻麻地挤在一起，或者门半掩着，或者挂着窗帘，光线透过门照射进来。每一扇门都是一家人。
集体公寓正门没有名字，只有一个简单的门牌号。
这个两层楼的公寓有96个房间。“一般都是满员，过年的时候会撤三分之一，但是过完年，新居民又会进来，居民流动性很大。”赖庆章说，一楼的房间是一居室，月租1000元，共用卫生间和卫生间。二楼月租1500元，带独立卫生间。对于租客来说，赖清章要经过“严格”的筛选：“不要太老，不要半夜吵。”
96个房间分布图。
值班室的电脑屏幕上，实时显示着各个走廊的监控视频。赖庆章通常不是在值班室，就是在走廊里散步。安全是集体公寓管理的第一要务。“最大的恐惧是醉酒、闹事、火灾等事故，只要大楼安全完好。”他也住在公寓的一个房间里。他的妻子和孩子在家乡上初中。他们一年到头只能在过年的时候团聚。
过去，每年过年回家前，邻居都会告诉赖庆章：“你可以安全回家，我们帮你看着。”他会安全地把公寓钥匙交给门对面176号的住户。一周前，赖庆章刚刚为老邻居送行。“现在他们都搬走了，把我留在这里。”
赖庆章经常在公寓里走来走去，和住户聊天。
关于搬迁时间，赖庆章表示，目前还没有收到任何具体通知。「一般来说，租户会获准提前两三个月迁出。估计到明年过年，大家都散了。”目前二楼的部分居民正在逐步迁出，但大部分人还是希望能多住一个月。
“这样租金价格的房子，基本上只有老房子才有。在同一地点，外面的租金从2000元到3000元不等。”赖庆章说，有些公寓是按床位出租的，10个人住一个房间，每人每月租金800元。租金低，但牺牲了隐私。
“很多人跟我说，‘你走了，我们也要走了’。”这句话，让赖庆章感受到一种责任感。
“只要我一天没搬家，我就好好保管这个房子。因为对他们来说，这里就是家。”
同一楼层的住户共用一个卫生间。
第一次享受有空调的家
搬迁的消息一直萦绕在这所房子里
晚上，刚下班的曹，开始在房间里忙着吃饭。在丈夫回来之前，曹蹲在床前的一张小桌子前切菜。小桌板白天是切菜桌，晚上是咖啡桌和床头柜。她身后的柜子上有一个电磁炉，锅里烧着一盘油焖豆腐，香气弥漫整个房间。“我不知道我能在这里呆多久。如果这套公寓被拆除，我们就准备回老家了。”
房间内外，人进出走廊，曹
竹明蹲坐在床边切菜烧饭。曹竹明的丈夫刘万平是一名木工，每月工资4000元。今年3月，
他把妻子从老家接过来，到一个创业园当保洁，每月收入2950元。“现在两个人两份收入，相当于一个人的租金就减半了 。”
刘万平16岁那年到上海当学徒，靠着一门手艺养大了一双儿女。如今孩子都在老家结婚成家了，夫妻俩就想继续留在上海多赚点钱，给子女减轻一点负担。“外面租金便宜的房子很难找，我们俩都折腾不动了。”
△一张床，一个冰箱，一个衣橱就是曹明竹的全部“家当”。
晚上8时，140号房的谢随义被楼道里的喧哗声吵醒，起来洗漱准备吃晚饭。他是杨浦定海路街道的环卫工人，每天凌晨三点钟上班，到下午两点钟才睡觉。由于作息昼夜颠倒，谢随义与楼里的其他住户很少打交道。
老谢是公寓里的第一批“原住民”，也是住的时间最长的租客。
就在上个月的7月14日，他用攒下的钱给家里装上了空调。“我家的空调刚‘满月’。”他憨笑着说。由于集体公寓离居民家太近，空调会给居民家产生影响，过去楼里都不允许装空调。如今居民都搬走了，他才第一次享受到在空调房里睡觉的滋味。
“我从2010年7月搬进来，当时公寓还在改造装修。”谢随义的老家在甘肃兰州，上一次回家已经是8年前。今年54岁的他本来准备在上海做到退休。“但
如果找不到合适的地方住，那就回老家吧 ……”
△公寓所在的老弄堂，旧改后，居民大多已经搬走。
努力养活一家人的感觉很踏实
入夜，住客们陆续下班回家，挨个到公共浴室排队洗漱，楼道里开始热闹起来。张伟伟提着一个脸盆从洗澡房出来，乐呵呵地跟走廊上路过的每个人聊上一会儿，“半天”才走回自己房中。“80后”的他是楼道里的“开心果”。
过道里一个挂着粉色门帘的房间，是张伟伟夫妻俩的温馨小窝。“帘子是老婆选的，家里也是她布置的。”房间很小，没有空调，炒菜做饭都在床边，但房间布置整洁，柔和的灯光撒满每个角落。
△张伟伟和妻子的小窝。
张伟伟是一名邮差，平均一天要送1000多份报纸，每天早上6点半上班，下班时间不固定。“每天报纸送到邮局的时间都不定，有的报纸中午才来，还要分拣完才能出去送。”等送完当天的晚报下班时，往往已是晚上8点。
一个人负责的配送范围为3平方公里，他骑着一辆小电驴，每日穿行在上海的大街小巷，酷暑严寒，风雨无阻。虽然辛苦，但他认为“干一行就得爱一行”，“送报纸时跟熟悉的居民聊天很开心”。
“ 我来上海那年22岁，当了十几年的邮差。
”他自嘲从年轻小伙变成了老小伙。张伟伟每月的工资3900元，妻子在食品厂上班的工资为2000元，除去房租和水电费的1500元，剩余的钱全部寄回老家，每月基本上都是“月光”。他的两个孩子一个上高中，一个上初中，在老家山东济宁上学，由老人照顾。夫妻俩两年回去一次。
△住客在铁窗上晾晒着鞋子和被单。
张伟伟的上一个家是在临青路233弄，同样是一处老弄堂。在他们住了8年以后，基地旧改动迁了，他们就搬到了这里来，再一次遇上动迁。“不想回老家，主要是考虑到社保的问题。”张伟伟说，“
如果在上海缴满15年社保，可以选择在上海退休，我已经交了10年， 如果现在回老家，有点不甘心。”
张伟伟总是一副笑嘻嘻的模样， 他说靠自己的努力养活一家人的感觉很踏实，他说不管外面工作多累，回到这个家的时候最放松。
“房子虽小，但毕竟是家，是唯一属于自己的小世界。在这里自给自足，冷暖自知……”
△有的住客已经打包好行李准备搬家。
定海“七拼盘”基地范围内共有三家集体租赁公寓，都由老旧厂房改造而成，房租在1000元到1500元之间。
数百名外来务工人员栖身于此，他们成为上海这座城市建设发展的重要组成部分。未来，哪里将会是他们的新家？
来源：作者：黄尖尖
