你被拒绝了吗？
很多第一次尝试写作，渴望得到肯定的文学爱好者，大概都经历过希望破灭的时刻——没有你投稿的消息。如果你幸运的话，你可能会收到一封礼貌的拒绝邮件。
被拒绝说明我们的故事暂时还没有一个理想的生存之地，但不代表会消失。也许，你创作的故事比你想象的更有活力。如果缘分很深，他们可能会出现在你缘分的下一个路口，带来超乎想象的人生体验。
在小说《退稿图书馆》中，上演了一部以“拒绝”开始的群戏。
世界上真的存在“拒绝库”。1971年，美国作家理查德布劳蒂根的小说《堕胎》中，主人公工作的图书馆收到了出版社拒收的所有书籍。作家去世几年后，一位读者真的建立了一个“退稿库”向作家致敬。现在，当你打开图书馆，官网可以看到“退稿”和图书管理员的评论。
基于真实的历史背景，法国作家大卫沃金诺斯在他的小说中创造了一个“拒绝图书馆”。
小说《退稿图书馆》中，位于法国布列塔尼克罗顿的“拒绝图书馆”一直在收集无法出版的手稿，或者作者放弃出版十几年的希望。此外，提交人必须亲自来提交拒绝书。
有些作家走遍半个法国，走进“拒绝图书馆”，“只是为了卸下失败的果实”——“这段旅程就像一条神秘的路，一条文学上的孔波斯特拉之路。他们不远万里，结束了未发表作品带来的悲伤和抑郁，具有重要的象征意义。走过这条路，文字就会消失在世界上。”
除了失意的作家自己，没有人关心被拒绝的前世，也几乎没有人关心这个图书馆平日里的存在。
小说中，“拒绝图书馆”的宁静被一对情侣打破。兴高采烈的出版社编辑戴尔菲和未婚夫弗雷德里克在这里发现了一本《亨利比克》写的美丽小说《爱情故事的最后时分》，以防苍海遗骨。
他们发现小说的作者是一个已经去世的披萨店老板。但在家人的印象中，披萨主厨亨利比克(Henry Bike)与阅读和写作无关。亨利佩克为什么不告诉家人就偷偷写信？为什么没人知道他是个天才作家？为什么他的小说向诗人普希金致敬？
这样的问题引导读者和年轻的恋人一起“探案”；与此同时，亨利比克的遗孀玛德琳也在极度迷茫中慢慢接受了“丈夫居然写了一部小说”这个令人震惊的事实。
“读者总能以这样或那样的方式在一本书里找到自己的影子。阅读完全是一种自我狂欢。人们总是不自觉地在书中寻找共鸣。作家可以写最荒诞或最莫名其妙的故事，但总有读者会对他们说，‘你写了我的一生，真是不可思议！’"
玛德琳不相信丈夫死前能写出如此激动人心的语言，但她觉得文字背后的温暖是有迹可循的。毕竟他们爱情的起点是那么美好。也许是老公想起了怕失去她，又偷偷用文字解读了一遍。
在编辑德尔福的全力操作下，这本原本名为《爱情故事的最后时分》的《拒绝》迎来了重生，正式出版，并引起了极大的轰动。媒体前来采访玛德琳和女儿，“拒绝图书馆”瞬间成为“网上名人”的场所。
面对这个华丽而完整的“传奇故事”，有人从中受益匪浅，也有人必然会起疑。小说的后面出现了一个“不速之客”，带着狐疑的眼神，开始调查这个“被拒绝的手稿”的真正作者是谁，悬疑感一点点盖过了浪漫感。
值得一提的是，大卫冯基诺斯有趣的文学创作观在这部小说中随处可见，比如他对“退稿”的描述——“作者不求发表，不求公众认可，贪得无厌的欲望中有一种美。”.这是影子里的天才。”“当每个人都不惜一切代价追求认可的时候，这里有一个人花了几个月的时间，精心雕刻了一件专属于灰尘的作品。”
幽默的大卫沃金诺斯毫不犹豫地在后记中为《退稿图书馆》安排了一个讽刺的结局。但回顾整个故事，你会发现“被拒稿”的作者是谁根本不重要。如此著名的“拒绝”的出现，能够如此迅速而深刻地改变一群人的生活状态，令人深思。
在与这种“拒绝”纠缠的过程中，与事件相关的每一个人物，都逐渐显露出自己真实生活的质感，以及埋藏在内心深处的秘密：婚姻的围城、事业的困境、时间的考验.所有的问题都在那些人的日常生活中存在了很久，但他们不会努力去飞跃，不会急于改变，而是要等到一部“拒绝”小说的“搅局者”。
那么，你写不出通俗小说的原因是什么呢？我们写的最难的小说，讲的最烂的故事，显然是我们自己的人生。超越自己的局限，始终掌控自己命运的轨迹是多么的难。久而久之，你会发现你这辈子做不到这一切是多么的可悲和遗憾。
毫无疑问，“退稿库”里的每一本小说集都是以“遗憾”为名。然而，就像小说中“亨利比克”的遗作会引起轰动一样，如果换个角度思考，那些遗憾不正是对后来不熟悉的读者的一种新的希望和温暖吗？
在“拒绝图书馆”里，他们不尽如人意的结局成了我们与生活和解的开始。
来源：中国青年报客户端
