“我12岁开始跟师傅学木工。今年73岁，做这份工作60年了。我们做的工作和别人不同。他们都玩白乳胶。我没有。我是榫卯拼接。我工作很慢，到处都是。
_ 【yuo _【于，方言：a】人。师傅的手艺，我也全都学过，也就是有一种，我师傅拍了拍棺材才知道它能用多少年，这种绝活，直到他去世，都没有传给我."
文叔是南阳市西峡县人。最近，他来到栾川县玉库村，接了几份制作棺材的工作。文叔用普通材料做棺材，但在当地很有名。
连日来，随着冷空气的不断逼近，栾川县的很多山谷里，溪水都冻成了冰川，住在山里的人都躲在屋子里取暖，外面人很少。
文叔是个例外。
文叔的名字叫，但他在国内排名第四。这种不寻常的命名方法困扰了作者很长时间。
“小时候，我很矮。放学后，我爸给我找了个老师，他学木工当棺材。那时，我只有12岁。一开始，我是师傅的徒弟，小时候干活，锯木板，干点苦活，真的是那些轻活。刚开始师父没教，甚至没让你看。”
当时，学徒们非常尊敬师父。他们出去和主人一起工作，把所有的工资都付给了主人。他们只是积累了实用技能。“那时候的老师，个个都很狡猾，你要是不好好干活，我就要处处打你。我师父有绝技，我死了才传给师兄弟。”
豫西山区特别茂密的松柏类树木很少。所以文叔在学做棺材的时候，首先要学会把合适的木条“缝”拼接成大木板。如今，大多数制作棺材的木匠都是用白乳胶粘在一起的。像他们一样，很少有人还坚持旧传统。
“肯定不一样，白乳胶水粘，木头散。我，不管怎么泡，就是不需要胶水也打不开。如果再浸泡，木头会膨胀，外面的水永远进不了棺材。
_常年_【方言：很久以前，在古代】皇帝的棺材也是这样。怎么会有这么多_气人_【方言：恰到好处】的材料？都得拼出来。"
院子一角，有一个文叔拼接的棺盖。作者数了数。它由七根十几厘米的方形木条用螺栓拼接而成。文叔其实用了一些白乳胶来粘合，只是在缝隙处刷了一层薄薄的，方便用平面找平。
“我的师兄弟，经过学习，都是我们两个打工的和卖棺材的师傅。主人家挑剔，想要个好的。我的主人会拍棺材天花板
【行话：盖子】，敲一敲，听一听，你就知道这口棺材能撑多少年了。确实如此。过了两三十年，里面的棺材还是好好的。我没学。我师父老死不告诉我们。"
文叔在做棺材的时候，把已经去世的师傅吐了出来，认为师傅的心思太小，直到老死才教他们这个绝技。
“我不走很远，只是在我们西夏、卢氏、栾川一带，哦，没完没了的工作。我逼着宝宝学，人家不愿意做，觉得自己挣钱少，也就是我们是老人，就出来慢慢干，慢慢玩，玩得开心。姚，什么时候也完不了，就这样吧，都是明年三四月份了……”
文叔的儿子外出打工，每天挣3400元，而文叔一天只挣100多元。寒冬时节，文叔工作一段时间，需要在旁边的火盆里烤手。手被冻住后，斧头就会失去目标，这是他们的禁忌。
棺材的前后板卡在侧板上切出的木槽里，用松木切成拱形木。
楔，通过慢慢敲打，调整，让棺材成为一个不容易变形的整体。
“我干这活，是笨人干的活，能人都去当官、发财了。就是有一条，他就是再能，到死了，也是离不开我做这东西。”一边干活，文大叔一边自嘲。
“人死如灯灭，你就是做再好的棺材，那也是埋到地底下，过些年以后，都是一把沫子。棺材做的好不好，其实不是给死人看的，是给活人看的。你去棺材铺里头，花千把块钱买一个，跟咱十来天做一个，一比，看着是省事了，少花钱。可是你不知道你家坟头，过几年就会出现塌陷，那咋回事？棺材塌了，砸到身上了……”
尽管儿子不愿意从事棺材制作，文大叔还是硬逼着儿子学会了。
“我还有这么多工具哩呀，他不学，我这工具不是白买了？艺不压身，多学会一门手艺，到老了，也受尊敬。谁找我干活，都是车接车送。要不是会这点手艺，一个快死着的老头了，谁会在乎你？”
“我小那时候，睡觉会扯呼噜，俺家就给我取了个名字叫呼噜，念快了，再加上我也长大了，我那名字就成了文六【lou】,没啥别的意思，老哩没文化，瞎取的名字，哈哈……”
临告别的时候，文大叔才告诉作者关于他名字的秘密。
在农村，随着大量人员搬进城市、乡镇，那些传承着老手艺的匠人们，越来越少，一方面是他们纯手工的制作效率比较低，同时，也是因为随着社会的发展，老的传统手艺，正在被遗弃。希望文大叔在零下6度的室外，能更多注意自己的安全。
