山村里的人向往镇上的生活，而镇上的人搬到了城市。那些在县城从事商业和政治的人已经在这个城市定居了。城市越来越大，乡镇人口越来越多。有一群人享受着提前延迟退休的“福利”，那就是乡镇环卫工人。豫西环卫工人的最高年龄是75岁，那么收入呢？
齐大爷60多岁，在镇上从事环卫保洁工作5年多。最早的时候，镇上负责发工资。最近两年，镇上的街道卫生整体承包给了一家公司。“一个月800元，所以还是不一般。公司说没钱就欠半年……”齐大爷有点无奈，没拿到工资，还得做好本职工作。
据说齐叔叔很幸运。至少，负责下一条街的工人还在工作，而另一个工人就没那么幸运了。她旁边的环卫工不干了，阿姨需要一条一条的打扫两条街。
镇上的环卫工人没有手推车，一个人负责500米左右的街道。工具只有扫帚和垃圾铲上的编织袋。清洗后，它们被扔进垃圾桶。“我并不总是很忙。领导通知我说上级已经检查过了，我得多加小心。秋天有树叶的时候，垃圾会更多。通常，当你看着街道时，没有人。垃圾在哪里？”
虽然一个月800元的工资不多，但对于60岁以上的老人来说，是一笔不错的收入。但是齐大爷说：“没人工作，我不想工作，找不到替代者，主要是工资没及时发。如果月供准确，是可以做到的。如果有事，我会让家人给我扫。如果我不拿工资，谁愿意干？”
齐叔叔住在一个小镇上。他没有儿子，他的两个女儿已经结婚了。大叔说：“我们国家和城里能挣钱的人不一样。如果我们的女儿结婚了，她将不得不过家庭生活。只要她不满足老板的困难，我不会向孩子们要钱。女婿也不差，他们都出去打工了，还隔一段时间叫女儿给点吃的。作为父母，我还是不想花孩子的钱……”
中午，老婆上山去捋野菊花，没回来。大叔买了两个烧饼，从家里拿出一个苹果，哪怕是一顿饭。
“烧饼比馒头贵吗？我不想吃馒头。烧饼又咸又好吃。再吃一个苹果也差不多。下午四五点以后我就好了。回家可以早点做饭吃。”
齐叔叔通常带两个包。蓝色塑料袋用来捡饮料瓶等废品，铲子上的灰色编织袋用来装垃圾。当被问及捡废品的收入时，大叔笑了：“我打了球，但没打中。商店里的废纸是人们自己出售的。大热天，有人喝酒，翻垃圾箱，捡几个。现在天冷了，每天连一瓶都拿不起来……”
当被问及没有工资半年如何生活时，舅舅说：“生活呢？拿出养老金，买些玉米面和一些面条。我们不用花钱。女孩子给我们米和油，我们不用自己买。100多元足够我们花了。我们是住在街上，不会做生意，不存钱的无能之辈。再说街上没人，我们也不能做生意。很多商界人士都围坐在一起，互相盯着对方，嘿嘿，我能怎么办？”
过去在城镇和村庄里有市场，那里人们很忙。现在住在山里的人都搬到社区去了，不再种地了，不需要经常去市场了。城镇和乡村没有这种愤怒，不到三分之一的沿街商店开门营业。城镇会像山里的农村一样，慢慢变成荒芜的废墟吗？
