思泉，一个好听的名字。其实是一个老式浴室，位于高邮市中石口附近南石口焦家巷的拐角处。已故高邮作家汪曾祺有一部名为《皮凤三楦房子》的小说，绰号“大头Piwulazarillo de tormes”。大头的修鞋店在南石口，离思德泉只有几十步。
南市口曾经是一个非常繁华的地方。街道两旁商铺林立，西得泉的浴室“嵌入”其中。老实说，与周围的店铺相比，西得泉很丑，甚至寒酸，除了门楼上一盏写着红字“老西得泉”的长方形标志灯(以前是灯笼)。但它很有名也很受欢迎。来这里洗澡的人络绎不绝，彼此熟悉。
“来了？”
“嗯，来了！我前几天感冒了，所以我很好。我很无聊。”3354“闷哈子”是高邮方言，意思是泡在澡堂里蒸。
也许是“爱久了”。以前在县城工作的时候，是侧泉的常客。即使后来搬到南京，只要回到家乡，侧泉也是必然的。
摄影：李飞
至今浴室内仍有明清时期的石刻，为汉白玉石，高一米多，上面刻有“凤池”二字。这是当年的浴室门牌。至于“凤池”，为什么后来改名为侧泉？没有人能说清楚，也没有考证。
四德泉，有普通房和优雅房。进门就是一个买钱(票)的地方。当你从走廊进入时，你首先看到的是一个大厅，长长的躺椅整齐地摆放着海绵垫或长毯子。洗完澡后，客人应该在躺椅上休息，喝点茶，旁边有一张小长桌，方便摆放东西。这是一个普通的房间。优雅的房间大致相同，但稍微干净一点，有空调和大屏幕彩电。
一般房间和优雅房间的入口处都有一个“拍把手”的地方。“拍打把手”也是一种方言，即为客人提供热毛巾。客人洗完澡上来后，跑步大厅的服务员会用两条热毛巾擦干你背上的水。“拍把手”前后给了好几次。
浴室分为内外两个房间。外室是淋浴搓背的地方，内室是大浴缸。浴缸旁边有一个热气腾腾的3354热水池，是人们“窒息”和烧脚的地方。热水池上覆盖着厚厚的木架，以防有人不小心摔倒.
看到了吗？这就是四德之春：简单朴素，与外面那些高端会所、休闲中心相比，相差甚远。爱面子，就像有钱人一样，思德全会用素颜回应你：对不起，请下次再请客！
司德全不仅规矩严格，举止得体，而且服务细致。你看，服务人员在店里来回穿梭，忙得不亦乐乎，个个堆满笑脸，茶水被端上一杯又一杯，而热腾腾的“孩子”被一次又一次送上门；搓背、修脚、按摩都很忙，费用很低。洗完澡，如果客人饿了，没关系。浴室对面是饺子面馆，酒吧打来电话。几分钟后，面馆的工作人员会给客人送上热腾腾的面条和美味的煎蛋.
一碗饺子和面条充满了情感。
旅行作家武志红在《边泉》中用这样的方式表达了他对“裸体亲戚”的感受。39360.63636363606
“这种老式澡堂与普通的水浴社大不相同。
当你进去的时候，你会一丝不挂。
大厅里有每个人：光着身子跷着二郎腿，穿好衣服，脱好衣服，穿好衣服，递给你毛巾在大厅里跑来跑去，好像没人在看你，又好像所有人都在看你。
哈哈，这就是南方人刚来的恐慌。
没有储物柜。哦，贵重物品？把它放在你的沙发上。他们都是邻居。
搓背，这是我曾经极度抗拒的一个项目，却爱上了曾经的搓背。
但是，这里的搓背不同。
这种老店很局促。没有躺椅，只有凳子。即便如此，师傅也能揉揉你的全身。最精彩的是朋友笑着说这是外地的。让他们体验扬州手法。主人一听他的手伸到胳肢窝附近，一下子，我整个手臂都像触电了一样。一股强大的电流流过我的手臂，我的手臂瞬间失去知觉，但逐渐恢复意识。源源不断的酸麻就要来了。到现在，似乎还能感受到这种酸酸的清爽。
洗个澡，搓搓背，躺在沙发上。我不打算刮胡子，但是修脚刀可以试试。
结果修完之后，师傅捏了捏我的大拇指，抬头看我的反应。太神奇了！我的拇指嵌在指甲里(指甲长到肉里)。平时无论是剪指甲还是在修脚店修脚，做完都不能捏。捏的时候很疼，好像指甲在挤肉。但这次，我没有。我赶紧缩了缩脚，看到这是一个指甲钳根本无法修剪的高度，因为我曾经以为的很多指甲都被剪掉了，但并不疼。
修脚还是很快的。
不得不拒绝接受."
当然，最让我感动的还是弥漫在思德泉浴室大厅的深深的乡愁和温暖。在这里，浴客之间有说不完的家常和说不完的笑话，外来的陌生浴客在经历了之前的“揭秘的尴尬”后，很容易进入潮湿、湿润、温暖的人文环境。
由于最近的情况，许多地方的许多洗浴中心和足疗店已经关闭或倒闭。前几天回老家，看到西得泉每晚灯火通明，生意好像比以前更红火了。我想原因大概是和它一直坚持“老字号”的传统特色有关，没有那些乌七八糟的东西，“德之克贵”的感觉一直延续至今。
主编：吴斌文字编辑：吴斌
