——陆羽。
要不是雾里摘花，也许我们都摘不到花，所有的婚姻都源于一定程度的误会。误会是一种幽默的力量，它把许多人聚集在一起，同时，通过更深的误会，他们又分开了。然而，世界上似乎没有比“婚姻”更与误解息息相关的场景了——这也是美国HBO今年重拍伯格曼《婚姻生活》的原因。
人性不变，婚姻存在，社会发展。如果2021年再拍，就要把很多问题放到现在：比如男女之间家庭角色的互换，比如开放的关系，比如平等的交往是否能保证婚姻。既然这部剧无非是提出了一系列新的问题，不如把它当成我们的婚姻实验，以此来观察：在改变了几个重要的参数之后，人类的婚姻是否得到了更好的解决？灵魂的小屋里增加了温暖干燥的稻草吗？
当下婚姻的新问题首先是“变性”——从原来版本的男方出轨到女方出轨：社会意识到女性的倾斜后，家庭关系是什么样的情况？
所以导演毫不犹豫地把女主设定为科技公司的高管，家庭中的利税大户，不做妻子的丈夫，不做母亲的婴儿，更重要的是，她从大学就开始和摇滚音乐人约会，有感情经历，有人生见解。至于这样一个女人，她婚姻破裂的原因是她欺骗了自己。
女性在婚姻中出走并非没有先例。安娜卡列尼娜和包法利夫人都是为了爱情而出走，她们都没有选择。但也有一种被称赞的逃避婚姻的女性，那就是易卜生在上个世纪写的《娜拉》。娜拉出走是因为不满丈夫的虚伪，被妻子这个角色物化。当她的门砰的一声关上时，她在风中升起了一面看不见的旗帜。虽然鲁迅在《娜拉出走之后》中预言了娜拉一时的幸福，她在经济上必然会跑回家，但在女性解决了钱包问题后与之前不同，这部剧中的女主迎来了“第二次出走”。
这次离开非常果断：结婚十年的女主人斩钉截铁地说“我什么都不在乎，不管别人怎么看我”，只谈了女儿，“我每两周来一次”。与伯格曼版的出轨男人相比，女人当然有同样的离开权力，因为这个动作并不重要，重要的是她们为什么离开。那女主人究竟为什么离开？――女主人说教后，她觉得自己一天比一天失去了生活感。她经常在家里的屋檐下感到窒息，甚至想测量自己的心跳。她在隐蔽处打开的答案其实是缺乏“激情”。
在一个结婚十年，有着渊博知识的女人眼里，婚姻竟是激情的容器？她的出轨告白不仅是千年老梗，更是充满了对生活的新来者——仿佛在说服人们，一个聪明人会对地铁大惊小怪，“没想到这家伙因为填煤就跑了！”
如果说《廊桥遗梦》年出轨的女人为了家庭责任选择了断腕，至少诉说了那一代女人的感情和责任的分离，那么《婚姻生活》出轨女人的设计不仅墨守成规，而且过于草率：看不到一个人在欲望漩涡中的心理层面，看不到一个母亲离开女儿，一个妻子离开大学的丈夫的性别。这就是为什么女主人在这一集里立刻开始衰落，比包法利夫人干瘪，比安娜幼稚，还散发着微妙的渣男味道。
不是不能渣，只是邋遢，有规律，没想象力。因为女人出轨的故事不应该被当作单纯的性别地位的报复。当然，对于女性来说，有信心自愿放弃婚姻意味着一种相对的自由，但或许是创作者自身性别想象的局限。这部剧没能还原一个充满女性气质的不忠，也没能帮助我们找到任何关于婚姻的新发现。
相反，这一点在《朋友和夫妻的公开婚姻》一段中概述得相对清晰：显然，随着发展男女朋友的相互契约，妻子在与男友分手后情绪崩溃，在丈夫的同意之外引起嫉妒和失控，使公开的关系一如既往地岌岌可危。当女主人和女友讨论公开婚姻是否会给孩子带来伤害时，女友说：“从长远来看，这可能会给他们带来很多能量。我们为我们的孩子树立了一个榜样，让他们更敢于追求幸福和自由，或者追求自我实现”。虽然这种观点比隐藏钟声更好，但它也指出了一个悖论。那么，婚姻的意义是什么呢？
这里是一种正常的状态：人们为了解决小麻烦而制造大麻烦，就像为了平息厨房的火而用水淹没家里一样——出轨、公开结婚甚至离婚。很难说清人在婚姻中是致力于解决问题还是回避问题。
至于公开的婚姻，无非是人们高估了自己，是企图在婚姻契约上再造一个契约。然而，在为自由留下制度空间时，终究打不过自己的嫉妒、猜忌和真情——而这恐怕就是婚姻的现实和真正的问题：人性的欲望原本就是分裂甚至左右的。就像我们需要归属感、自由、安全和风险一样，我们永恒的矛盾就是我们要水爱火。至于婚姻，只是强迫人类去融入这种调皮的人性。
对于开放式婚姻，恐怕在《婚姻生活》以及更多作品中是没有嘲讽的。
人能有信心靠自己的一点小聪明，对婚姻进行一点小改造，就像幻想在自行车上粘上翅膀，就能骑着飞行一样。但至少本剧借由女友之口说出了一个视角，那就是承认自己的无力。而这声对自身无力的承认恰恰是一记对《廊桥遗梦》的有力诘问。因为恰恰与本剧相反，那是事实出轨，但以牺牲自己和情人的幸福为代价，以欺骗对丈夫和子女为代价，换取殉道者的潜在自豪感。这无疑扩大了我们对婚姻中“责任”的思考。到底什么是责任？是安为人妇人夫的责任，还是对人对己保持诚实的责任？与其说比起传统婚姻，社会选择多元化下的人们更缺乏家庭责任，不如说他们扩大了责任的外延。因为到底是在一段不理想的婚姻中隐忍更需要力量，还是两个人放弃道德优越，直视并在改造婚姻一事上铤而走险，需要更大的勇气？――这恐怕就取决于我们是否喜欢堂吉诃德式的人物了。
忍耐往往不是因为爱，而是因为这是最低成本。于是在我看来，故事引入的第三种当代元素，恰恰是男女主婚姻的败因，那就是“看似平等的无效交流”：在是否堕胎一事上，男女主言辞诚恳地彻夜讨论，甚至相拥而泣，但他们看似在交换意见，实际却只是在彼此忍耐，为的是避免冲突。最后的结果是男主没有分享堕胎带来的痛苦，女主没有分享堕胎带来的沮丧，这才有女主遣走男主，拉上被单独自哭泣的一幕。
试图讨论婚姻本身，无异于选择了一个硕大无边的话题，不如只聊聊婚姻中的“沟通”：那种经济地位决定话语权力的关系当然不是沟通，但那种表面推心置腹，实际无法、也无力呈现自我的交流，也并非沟通。
而人与人的沟通方式，无非是喧嚣与寂静，呐喊与无声：婚姻的喧嚣，为何带来孤独的寂静？沟通的嘶喊，为何带来交流的喑哑？这背后真正作祟的，从来不是对错，也不是对方，而是有多少人在当时当刻，能真的知道自己感受到了什么？有多少人能有这般冰清玉洁的觉悟，还有那一片冰心的勇气，能清脆地自我表达？交流和沟通，从来不是一回事，而多半的交流无法形成真正的沟通，这才是人与人相处的实况：友情如此，亲情一样，至于爱情和婚姻，又哪有超凡脱俗的缘由。
所以，我们无需感慨婚姻中的相伴孤独，要知道，自己与自己相伴，又有几分心心相印？我们和自己的影子之间，尚且隔着不可对话的距离。我们自己又有多少时刻觉得看镜中自己，如见陌生人。
人生哪有什么好坏取一，只不过是舍得之间。既然一个人也只是形影相吊，两个人或还能结成战友。因为“敌人”从来不在内部，而是永恒的规律，永恒的矛盾自旋，更因为“敌人”永远只是自己那按下葫芦浮起来瓢的，浮桥般的心。
即便是2021年，HBO再谈婚姻时也是一半炒冷饭，但归根到底，不高看自己，也就不高看婚姻，说来说去，到底是不向外求。
至于答案？至于理想婚姻模型？不存在的。是的，但凡问以答案，唯有报以嗟叹。而我们之所以追求答案，追求自洽，不过是无法抵挡虚无生出的恐惧罢了。
但转念一想，人们仍能前赴后继地进入婚姻这个实验室，既作为科学家，又作为小白鼠，又突然感到这种手牵手，是如此地怀着孩童的可爱。更何况偏向虎山行既是对老虎无知无畏，难道不也是爱这座有虎之山？婚姻之爱，半瞎半疯，又哪里不能称得上最高之爱呢？
于是，我们理应向所有婚姻中的真实者表示极大的钦佩，并对那些幸存者投以最大的羡慕――或许，做成一件大事也未必需要何等的视力，倒不如带着误解，带着贪玩，带着懵懂和不知就里，也许就能一阵和风，送来令人心愿得偿最重要的一味因素：极好的运气。前提是，保持天真，保持相信，保持雾里摘花。
