本文图片由作者提供。
我一直在想，刘江真的会像一个干净的人一样不停地洗自己，保持身心的干净吗？这是我小时候听妈妈说过一句话后的想法。妈妈说，看看你的脏手。你真应该去大河边洗！我妈妈在长江边长大。我回了一句，把一条河洗脏了怎么办？妈妈说，别说你的手，就算是几千只手，也洗不出一条大河的脏。母亲称长江为大河。我说这么多人在河里洗，他们不会把河水洗脏吧？妈妈说河水会自己冲洗。从那以后我就一直记在心里。
在家乡生活多年，回来迟早会游览大江，那天早上，我确认妈妈的话是真的，不是什么稀奇古怪的故事。
"夏微在四月，夏天在六月."五月春夏之交，本该是适度温暖湿润的，没想到，今年春天下了很多雨，持续了近几个月。当我早上想出去散步时，天气阴沉。虽然已经有一段时间没下雨了，但昨晚下雨了。雷声隆隆，火光闪闪，吵了一夜。我没睡好，还做了梦。我所有的梦都是河水被淹没变黄了。读一会儿，老杜。第一个《夏夜叹》，开头，明明是“天道出渡边一树音乐家，茂林延灯。”仲夏夜很短，打开玄关很凉爽。当你什么也看不见的时候，羽毛昆虫就会飞。爱情没有细节，是自给自足的。“挺合适的。为什么换笔去吟诵“读霍加斯，穷年守边疆”？为什么要一边洗一边热情的看着对方？想都没想，放下书，抓起一把折叠伞，走到河边。
乍一看，水真的在上涨。这条河浩浩荡荡，一点也不浑浊。这时，人们已经在河边的小道上忙碌起来，但在我眼里，每个去河边的人都要去洗自己，洗眼睛、脸、肺和心，而河水还在。不知怎么的，那个星期天人不多。清晨，没有雾，透明干净，青山流水，一切都很清晰，沐浴后美不胜收。真正的汛期还早，而昨晚的小雨，于，更是不在话下。
当你逆流而上时，你通常要走过两三个码头，在回家之前流一点汗。这条小路是暗红色的。被淋了一夜的雨后，变得更红、更深、更重，走路也很舒服。一张面朝河的照片，我看到有人站在河边，一把红伞挡住了整个人，我分不清是男是女。我没动，就点了个看客。盯着我的脚，像个淑女，没错：一把敞开的红伞，遮住一个面向河流的淑女，从古典到模仿一条绿色的河流，上面的花像粉色一样静静地开着，恰到好处。这东西心情怪怪的，花里胡哨只有几毫米，厚一点弱一点都会错。而这张干净的红色雨伞的照片在我面前就像是天赐良机。我只是不知道那个人在洗什么。
继续走，又下雨了。很小，连毛毛的雨都说不上，但可以称之为雾蒙蒙的雨。里面弥漫着雾气，很像浴室的热气。另一边，青山突然消失在山顶。在这边，我看到一个渔夫独自在河边，离一艘驳船不远。他举手把一线钩扔了很久，很别致。虽然没有雪，也没有蓑衣船，还有另一首“一条小船，一件竹披风，一个老人在冰冷的江面上钓鱼——雪”的洒脱诗篇。垂钓者身材高挑，看起来年轻，或者每周日休息，去河边钓鱼上瘾。猜测他应该是恋爱了，但是他在钓鱼，说明他对钓鱼上瘾了。不知道爱情会不会上瘾，但肯定有钓鱼。上瘾的不是在鱼，而是在河中独来独往，一场无声的对抗、较量，没有锣鼓喧天，没有吆喝，胜负就在一瞬间的思虑，而考验很成功。那么，他是在试图用那种平静来洗去这个世界的烦恼吗？
再往上游，雨下得更大了，伞一点也撑不住。此时此刻，在大江里，靠淋浴头生活、在水下洗澡的沐浴者，可以尽情享受。路上没有人。星期天没有那么安静，而是忙着在河边树下散步，找个石凳什么的，坐一会儿，避雨。那栾树那么大，保护了世界的一面，却保护不了几个石凳。太湿了，不能坐。树木可以阻挡小雨和大雨。昨晚，雨突然狂吹。我想当我早上起床时，我可能不知道哪里又有水了，哪里被淹了。现在的城市很精致，如果下大雨，路和路都会堵，花和枝都会黯然失色。我真的以为在石凳上会有一个干燥的地方。你傻吗？
转过身，看到有人从上游方向朝这边走来。再近一点，我看到两个人，各拿着一把伞，时而聚在一起说几句话，时而并肩分开走。当这两个人像黑白胶片一样从人行道栏杆上的光影中拂去时，闪烁的魅力就像旧形象，但看起来真的很好。在他们的脚下，干净的人行道反射着红光，没有一片落叶，也没有一坨泥，台阶特别清爽。偶尔有一小池水，他们却故意踩在上面，水轻轻溅起，像一朵盛开了一会儿的春花。偶尔，他们会俯身看着护栏，看着河中央——也看着河？转身走，直到我看不见。
jFP' />待雨稍小些，我方从大树下起身，沿江往回走。那年轻钓者，早已披了件深绿雨披，跟江流的颜色更谐调了些，只不知他鱼钓得怎样了。那位观者居然还在，还是没动，细看竟是位男士，如此，他的红雨伞，与江水与他就都不搭了――他是来洗眼的么？
往回走到一半，见一艘运汽车的灰白驳船，正打夷陵大桥下驶过，五层，透过舷窗见装的都是小轿车，如一幢威武大楼，沉稳地往上游开。甲板上有船员走动，像在拖洗甲板――难道雨天，甲板也要拖洗，为的是不弄脏大江么？大桥上下，没七八艘，也有五六艘货轮――这黄金水道，没一天不繁忙。正想拍幅照片，就见步道上，几个穿橘黄雨衣的环卫工，骑着三轮车回来了。原来江边那排平房，正是环卫管理站。他们脚带泥泞，车兜里尽是断枝落叶，想必都是昨夜那场雷雨的杰作。想起晨读时流离中的老杜那首写于乾元二年（759）夏天华州及关中大旱时的《夏夜叹》一诗，这才明白，若将他诗中的清夜，换作这个雨后的通透，把他挂牵的守疆士兵，换作为这个世界的清洁劳作的人们，倒别有一番滋味。
这时，先前那两位行者又走回来了，双肩包宽檐帽，像旅游者。听他们说的是上海话或江浙话，我分不清。但他们指着大江说的两个字我倒听清了:干净！那两个字一下划亮了我思绪的暗夜。是啊，干净。这一早上，我看见的一切都是干净的。而这一切的干干净净，都有赖江水的干净。
比如这时的江面，真干净，也真好看。大约这样的雨天，因昨夜下得透澈淋漓，雨雾散尽，便通透清丽得到家，让大江如同浴后丽人，正亭亭地走来。虽是雨天，天光倒并不一味地暗，大片大片的云，在头顶飞快飘移，开合不定，偶尔便也有一束不是阳光的光柱，柔柔射下来，如同舞台射灯，忽而照到这里，照到那里，叫人有一惊一乍的欢喜。洪汛还要过些日子才会到来。我是在大江上游待过的，金沙江两岸，人们为这条大江的洁净付出的牺牲，我皆了然。而经过两道大坝的澄积，江水依然淡绿着，加之天光云影的闪烁不定，对岸山影的深浅浓淡不一，甚或江底礁石沙堆的高低变幻，那一江清绿流水，颜色和反光也是不定的，却自个儿调适着，或平匀或翻卷，或澄明或雅淡。于是大片大片深浅不一的江水，一如画家笔下的大块面色彩，在雨中静静流着。雨线将雨脚密集地扎在江面，似有千万位绣工，在星星点点地刺绣着，那无规则的粗粝质感，让一条江流，像一匹无限长的淡绿色亚麻布，自个儿浣洗着，尔后才一直铺向远方――那样的江流，无论观者、钓者和行者，是该都看到了的。
一条那样浩荡的大江，因了它自身的巨大包容，及一直在不停地浣洗，就难有污浊到不堪的时候。小溪小河是容易脏的，大江因洪水、人的不慎及失敬，也会被弄脏。人工的清洁固然必要，但江河若自己停滞了，又有何用？“流水不腐，户枢不蠹，动也。”（《吕氏春秋尽数》）先贤早就懂得，大自然与人世最大的不同，就在大自然从来都有一种隐秘甚至神奇的自洁能力。如今，即便夏日洪水猛烈，江流也只有短暂的浑黄，即便那时，它也让重浊顽劣的泥沙沉底，把浮荡的朽枝败叶抛到岸边，更靠着自己不息的流动，一直在不停地浣洗着自己。孟德斯鸠有谓，“美必须干干净净，清清白白，在形象上如此，在内心中更是如此。”当人与世事跟江流一样，都能不停地浣洗自己时，江流的清碧就更有指望了。如此说来，无论钓者、观者和行者，包括我那天享用的那份干净，都是那些干干净净的心了。
如是，那个初夏之晨，我也算到江边洗过心了。便对自己说，那就见天去江边走走，想想母亲的话，把大江当良师，恭谨请教，学会不停地浣洗自己，好么？
2021.5.15于长江边
作者：汤世杰
编辑：钱雨彤
