在机床出现之前,刘黎明用了10多年的时间才恢复了新中国第一台135相机——“哒哒”相机如初。
这台古板的相机记录了一个追求民族工业发展的家和国家的记忆。
中华人民共和国成立后,刘黎明的父亲刘学斌在北京王府井建立了达赖照相机厂(现为北京照相机厂的前身)。在旧机床和简陋的手工作坊之前,他开始了自己漫长的国产相机研发生涯。
1955年,刘学斌仿照德国徕卡相机的结构,研制出新中国第一台135相机——“哒哒”相机。
这款相机为135联动测距式,最高快门速度为1/500秒,镜头最大光圈为F3.5除了镜头的光学玻璃镜头之外的所有部件均由工厂自行制造。到1956年,已经成功制造了12台达赖相机。
1956年8月4日,《北京日报》以《“看,咱们的国产照相机”》为题,骄傲地首次展示了这台“哒哒”相机的尊重,并公布了用这台相机拍摄的东长安街街景照片,效果清晰。新华社、《人民日报》、《工人日报》等媒体相继报道。
当时这款在中国试制成功的“达赖”相机,与苏联、日本的德国“徕卡”相机相似,制造技术处于世界领先水平。
遗憾的是,由于历史原因,文化大革命期间,代来只有几台相机被拆除,只剩下数百个不完整的部分需要保存。
恢复他苦心研制的“达赖”相机一直是刘学斌的愿望,但从未实现。1991年,当刘学斌卧病在床时,他把装有达赖相机部件的铁盒给了儿子刘黎明,并告诉他在合适的时间组装和修复相机。
“我父亲教我修相机的技巧。2007年退休后,我把修复这台相机提上了日程:用这台祖传的手艺修复新中国第一台135相机。”
然而,相机的修复不是一蹴而就的。幸存下来的数百个备件最初来自多个摄像头的拆解部件。经过时间的洗礼,这些零配件都沾有污渍,难以清理。更糟糕的是,由于当时加工条件的限制,每个摄像头的部件之间都有公差。刘黎明试图重新安装所有零件,但无论他怎么努力,他就是不能把它们组装起来。“摄像头的零件都在,但有些零件就是拧不动0.12 mm,所以零件要重新加工。”修复相机太难了。
2008年,在一次展览上,刘黎明看到了从国外进口的微型车床,这让他非常开心。“有了车床,你可以在家加工精密零件,还可以修理相机。”就这样,刘黎明把机床搬回家,开始了漫长的零件打磨过程。
在零件修复过程中,刘黎明拿起零件,用卡尺测量原机的精度,然后用机床将每个零件上的污渍打磨到与原机相同的标准。坐在机床前,刘黎明非常小心地处理每一个零件,经常坐几个小时。
相机是精密机器,有些零件小到1毫米左右,薄到0.1毫米左右,为此,刘黎明只有戴上20倍的圆柱放大镜才能工作。晚上,他在台灯下一点一点地拿起各种工具,用小锉刀锉,用超细砂纸一层一层地磨。经过长时间的手术,手掌上有老茧,手指上有水泡。
旧相机唯一的备件稀缺,只剩下一个关键部件,维修工作不能丢。相机外壳只有一个,上面刻着“北京达赖相机厂”的签名和隶书“达赖”的商标,这个相机的编号:107。
“有些东西不保存会丢失,所以要修复,就要保留旧相机的原味,保留最独特的‘哒’的印记。”刘黎明说。
为了让达赖相机的组装过程更加精准,刘黎明还发现家里的老式徕卡相机开始拆解,一个个打磨好的零件分组记忆,然后重新组装,组装过程中熟悉拆解顺序和流程。
反复组装调试,终于迎来了结果。2021年初,“达赖”牌照相机成功修复组装。我国新研制的第一台135相机再次完全出现在世界面前。
在修复“哒哒”相机的过程中,刘黎明发现相机机身内部还残留着父亲制造相机时的签名——一朵大写的‘L’字,编号为107,与相机机身顶部刻着的编号一致。刘黎明保存了这一珍贵的痕迹,至今仍藏在相机机身里。
“相机是用来记录历史的,而这款传奇相机本身就是一部历史。”刘黎明说。