在河北坝上，我上六年级。因为对食堂混乱的烹饪秩序不满，我和同学联手给校长写了一封报告信。这封信让我经历了一个成年人的时刻。
在食堂吃完方便面，我回到教室坐下。几分钟后，双晨红挂着脸走进教室，刚摸完椅子就哭了出来。围过来问他发生了什么事。他说：“我吃饭的时候，遇到一个五年级一班的男生插队。争论了几句后，我们打了起来。就在他们班主任看到我的时候，他什么也没问，先骂了我一顿，还打了我一巴掌。”
当时学校食堂的管理非常混乱，尤其是做饭的顺序。只要和前面的人在一个班，就掌握了插队的特权。这一点，五年级是最过分的。虽然我们上六年级，但气势上还是有点逊色。
“这明显是为了保护我们自己的学生”，这句话点燃了全班同学长久以来的不满，这种不满不仅是对秩序的不满，还夹杂着五年级学生的傲慢。最直接的导火索就是老师不公平的处事方式。
所以有人建议起诉校长。校长这学期刚上任，姓马。原来他是我们学校的高级教师。据说他和教育局没有关系，成了新校长。
当然，跟校长说也可以，听起来挺刺激的，但是具体的方式还是要再考虑一下。如果去校长办公室当面汇报，一定要派一个有胆识的同学或者双本人。显然，没有人想扮演“早起鸟”的角色。
这时，冯向提出了写投诉信的想法。文具来自张大叔的作业本，横向，浅绿色，可以护眼。他撕下来，很快递给我。我没有写作天赋，成绩也不算拔尖，书法也平平，甚至和洪的关系也不温不火，但我什么都没想就开始写作了。我说不准，这种照顾事情的精神从何而来？
“马校长：新学期开始以来，我们学校的情况日新月异.尤其是食堂吃饭的问题造成了非常不好的影响，尤其是那些五年级的学生.如果你不在乎，我们会用自己的方式解决。”
十二年过去了，我只能记住这些零碎的句子。现在回想起来，“日新月异”真的是一个很不好的词。事业单位的人事变动向来敏感，尤其是高层领导。马总统一上任，“日新月异”这个词就隐隐有些不满。
我们的想法极其简单，但遗憾的是，我们要写的时候并不重要，我们只是“在公交车上写”而没有检查。
李把我写的信拿过来看了一遍，但她并不满意。她说“用自己的方式解决”是一个很抽象的说法，有威胁性，但威胁性不够。于是，顺手在签钱的地方划了一刀，或许是怕威慑力不够，她在刀尖下加了三滴涂鸦。
张大书的意识承担着送信的使命。收到信后，他直接去了走廊深处的校长办公室。当时我和冯、张大叔是班里最麻烦的小团体之一，以李为代表的女生是另一个小团体。张达暗恋李是秘密。
据张大叔回忆，他敲门的时候，马校长正趴在桌子上写东西，没有抬头。他只说：“进去吧。”他走进门，恭恭敬敬地把信放在桌子上，然后马上跑开了。当时是下午第一节课前五分钟。
这是一堂注定要被打断的政治课。当老师走进教室，说了三五句话时，响起了敲门声。当她打开门时，她正要问问题。马校长直接不理她，用锐利的目光扫视了整个教室，然后问道：“这封信是谁写的？”
我的心怦怦直跳，但我还是举手说：“是我。”
马校长瞪了我一眼，留言“你跟我来”，转身离开。我一声不吭地站起来，推开桌子底下的椅子，朝门口走去。当.的时候
走进校长办公室后，马校长坐在宽大的皮椅上，双手合十放在书桌前，专注地盯着我：“告诉我，这是怎么回事？”她的语气听起来很生硬，在我进入房间之前就粉碎了我所有的情绪和言辞。我不得不颤抖着讲述整个故事，但我没有提到谁参与了策划。我足够清醒，知道这一刻提到的每一个名字都有可能被抓住，被质疑。
“你一个人写这封恐吓信吗？没有其他人参与吗？”
我连忙解释，“这不是恐吓信，只是投诉信。”
“我觉得你画了血”，她指着刀下的三个点，又拍了一下桌子。砰的一声，桌上的笔记本电脑突然被惊醒，CPU开始工作，散热器在安静的广场空间里嗡嗡作响。
她把我带回教室，告诉政治老师今天没必要上这个课，然后站在讲台上，用严厉的目光再次扫视了下面的30名小学生，举起手中的信，问道：“还有谁参与了这封信，为我挺身而出.张大叔，是你送的吗？”
张大叔只能站起来，后面跟着冯。受害者双也站了起来。“还有谁？敢做吗？”校长还是不满意。
平时经常被我们取笑的胖李轻轻拍了拍桌子，带着一丝骄傲站了起来。那种表情似乎是
说：这回谁是兄弟，知道了吧！事实上，李胖子与这封信，与整件事情，一点关系都没有。但是他为什么站了起来？也许和写出“按自己的方式解决”这句话的我一样，都是电视剧看多了。栗小琪全程低着头，直到马校长点了李胖子、冯学白、张大树和我的名字，让我们跟着她去校长室，她才抬起头目送我们。我们当时并不打算供出她，毕竟是个好学生，又是女孩子，更何况她的爱慕者张大树还是我们小团体的核心成员。
“刀子和血到底是谁画的？是不是你？”马校长最介怀的还是这一点。她尚未有效建立的权威，遭到了明目张胆的挑战。我们此番算是栽在枪口上了，一场下情上达变成一场杀鸡儆猴。而作为信件执笔者的我，罪责最大。
我低着头，默不作声。其他人更不敢承认。她的反应如此剧烈，谁都知道这件事没法善终。若有个别人情节尤其严重，很可能会请来家长。目无法纪、不敬师长、胆大妄为、影响恶劣，面对马校长一波波的指控，我们唯有沉默以对。最后她骂累了，留下一句“这件事不算完”，让我们先回班里反思。
一行四人垂头丧气地往班里走，却见栗小琪像个没事人似的同几个贱贱的男生在嬉戏打闹。我们四个人几乎是同时皱起眉头，互相对望一眼。若用东北话问一句便是：心咋这么大？
似乎是注意到了我们的目光，她不咸不淡地问了句：“情况怎么样？你们没事儿吧？”得到肯定的答复后，她又转身继续和男生打闹。我们对她的表现非常不满，或者说从那一刻，我们开始厌烦起她一直以来呈现出的那种“好学生”、“乖学生”的优越感。
记得有一次自习课，她忘了带胶布，随口说了句：“谁有胶布借我一下？”前后左右三排的同学纷纷从笔袋里掏出五颜六色的胶布递向她。老师器重，又深受同学欢迎，很容易使她把自己视为一个班级的中心，总是不值日，也没人有意见。无聊时要给她讲故事，仗着老师给她的一点小权利就对同学颐指气使，犯了错还理直气壮地让别人顶雷......
第二天早晨，我们商量着要不要把栗小琪画刀子的事儿供出去，收拾收拾她这副事不关己的样子，结果是一致通过。这次，连张大树也没有反对。
而站上旗台，当着操场上400名学生接受马校长的公开批斗时，我不停地朝其他三个人使眼色，试图把上台前我们共同商议的决定执行出来，他们却态度一致地选择了沉默。我明白他们的顾虑，但那一刻我选择彻底抛开。我走上前，对着麦克风说：“刀子不是我们画的。”
马校长愣了。这一行为等于推翻了她对我们四人的批评，在事情尚未调查清楚前就妄下结论，又一次把她刚建立起来的权威，一脚踏碎。她气急败坏道：“我还从没见过你这样的学生。你倒是说清楚，谁画的？”
在秋日太阳刺眼的照射下，处于人群中的栗小琪面色惨白，昂着脸紧张地望向我。我心情复杂，移开目光，说：“是栗小琪画的。”
话脱口的那一瞬间，我后悔了。
这件事最后还是不了了之了。我对它最后的记忆是我们四个站在校长室外对着门嘀咕，没过多久，栗小琪推门出来，眼圈红红的，对着我们挤出一个勉强的笑容，说：“没事儿了”。她的语气并无丝毫怨怼。当时我不敢看她，但很快便打破了尴尬，彼此心照不宣地不再提起这件事。
班主任闵老师很同情我们，也没有对我们作出处罚，只说：“以后再有不相干的老师找茬，不用理，直接走人。”
但在此后的12年里，每次想起这件事，我都会陷入一个巨大的疑惑中――我们最初的目的明明是就食堂打饭问题和校长建言，为什么在整件事的处理过程中，没有任何人提到食堂管理的部分？
它不重要吗？
*文中小朋友们为化名
\- END -
作者 | 刘鑫
编辑 | 金思雨
