【留住乡愁】
作者:陈建(河南省驻马店市作家协会会员)
曾有一段时间,柴火垛像小山一样,驻扎在家乡农民的房屋前后,成为一道独特的风景。如今,这一风景正逐渐从人们的视线中消失,很快将成为永恒的记忆。
廖新生描绘了一幅光明的画面/视觉中国
小时候,柴火几乎和粮食一样贵。收割完谷物后,农民们把稻草收集在一起,用行李车用卡车拉到房子里,选择一个更高的地方,找到一些大圆木,根据柴火的数量把它们铺在计划好的扶壁下,以防潮湿和发霉。然后,把柴火沿着铺好的木垛,一层一层地铺好,一个接一个地压上去。当扶壁越来越高到下面无法控制的时候,有经验的农民用杨叉把它翻上来,下面站着一个壮汉,举着码好的柴火往上扔,扶壁上的农民用杨叉非常精准的接应。在农民的巧妙配合和配合下,柴火堆很快变成了精美的艺术雕塑——要么是圆柱圆锥形,要么是小屋尖顶。不管下多少雨,堆里的柴火都不会湿。但是这对于他们生火做饭来说是一种非常昂贵的燃料,否则下雨天做饭会是一个大麻烦。
农民也有一种特殊的眼光,那就是能从农民家庭的柴火堆里看到这个家庭的收成。一些有经验的农民光看柴火堆就能知道这个家庭生产了多少粮食。我以为扶壁越大,收成越好。其实也不完全是这样的——扶壁大小只是一个方面,还有秸秆的强弱,秸秆颜色的黑暗和新鲜等等。甚至从柴火垛的大小,就能看出这个家庭的生活状况。显然,柴火堆已经成为聪明农民的一种“测量装置”。
小时候,柴火堆是一个能给农民带来温暖和欢乐的地方。冬日暖阳下,三五个人挤在柴火堆向阳的一面,或站或蹲或坐,惬意地享受着阳光的爱抚。男人悠闲地抽着烟,女人手里拿着几千层布的鞋底。王的孩子又淘气了。李的老母猪生了多少崽,徐的蠢蛋打了他老婆,陈的媳妇可孝顺了,张的儿子长途跋涉回来了.这些话题永远不会厌倦聊天。
柴朵也是农场孩子的游乐场。放学把书包留在家里后,孩子们疯狂地相遇、捉迷藏。玩得开心的时候可以“翻山越岭”(爬柴火堆),可以“在地上钻一个洞”(把柴火堆空一个洞藏在里面),也可以猫着腰躲在柴火堆下面转悠,让对方找不到目标,只能放弃。
后来,农村经济发展,优惠政策继续发挥作用,农民生活日益富裕。随着煤、煤气和各种家用电器的大流行,如今的农家茅舍光鲜亮丽,很难看到童年硝烟的浓烈痕迹,屋前屋后的风景都是柴火。
柴朵,你会带着农民的梦想死去,永远封印在农民的记忆里。
03010(2019年1月19日05版)
欲欣赏更多《留住乡愁》作品,请扫二维码关注。