记忆中的花灯 文/方益松
正月里，街上开满了五颜六色的花，白雪皑皑，一片灯海。
正月十五元宵节。我非常喜欢“吵”这个词。冰雪中，凌寒的腊梅必然开，枝头俏丽迎春，百花盛开。平凡的日子，带着希望，充满欢乐和希望。
灯笼，也叫“灯笼”，是中国传统的民间工艺品。始于汉代，盛于唐代。如今，它已经从最初的照明功能演变为兼具生活功能和艺术特色。它通常由竹子、丝绸、丝绸、彩纸等材料制成，用彩纸粘贴，编织和刺绣。比较典雅，还可搭配剪纸、书画、诗词等装饰制作。
"山上的灯五颜六色，金碧辉煌."这是《东京梦华录》中对孟老院的描述。明代画家唐寅也有诗曰：“有灯无月，不娱人；有些没有灯光的月份不算春天；当春天来到人们的心中，灯火如银，街上到处都是乡村女孩，她们唱歌，与神竞争。在方尊开口大笑之前，我们怎么能逃脱这个美妙的时刻呢？”
三言两语，将灯笼的精彩和乐趣充分展现。
大约20年前，每年寒假，我都从沭阳一路坐公交车回南京，父亲插队。原因有二。首先，我代替父亲去看望我的老祖父。二是帮爷爷系灯笼。这两个都是冠冕堂皇的理由。一颗小小的心也有对城市的向往。拥挤的小巷和五颜六色的糖果。这一切总是在诱惑我。记忆中最繁华的灯笼，是沿秦淮河文德桥。雾会出现，当灯亮的时候，会有一群游客。无数的灯盏，琳琅满目，形状各异。吊或抬或拉，点亮河水，点亮心情。
在我的童年记忆里，除了粥和咸菜什么都不吃，只穿灰色或蓝色的粗布衣服，日子过得很紧。所以，多年前给爷爷绑灯笼是一个殷切的希望。挣扎着，急切着，像一个农民在地里看庄稼。一年的时间，都指向它。爷爷戴着老花镜，用沾满青筋的双手，用竹刀切竹，切片，卷成圆形或椭圆形，烤熟，定型，用细铁丝缠绕，固定，做好灯笼的骨架，贴上彩纸。一张普通的皱纹纸，经过爷爷巧手的裁剪或折叠，瞬间变成了一朵带水的芙蓉花。我站在旁边，小手又红又肿，忍不住，就是割个兔子眼，刷点浆糊，或者装个轮子。当时灯笼的轮子是水泥做的，又厚又稳，可以保证灯笼拉起来不容易倒。
元宵节前后，有一片灯火通明的海洋。我和爷爷用一根长竹竿嘎吱嘎吱地提着一串灯笼，在寒风中一个个挂起来。爷爷爱我，总是买热气腾腾的莲花湖蛋糕，笑着看我吃完。背过身去偷偷吃那些又冷又硬的玉米头。在我的记忆中，最深刻的是，每天晚上，爷爷总是咳嗽，呼吸，在昏暗的灯光下数着二毛钱。那种眼神浑浊而深远，似乎穿透了岁月的艰辛，在苦难中期待一点点甜蜜。看着背驼着、双手被竹刺和铁丝沾着血的爷爷，我常常会问：“爷爷，你为什么每年都要绑灯笼？”
爷爷什么也没说，只是笑着用他粗糙的松树皮手指轻轻挠了挠我的鼻子。现在想来，那是一种无言的哀叹。
毕竟时间就像流水，爷爷已经去世很多年了，家里的日子终于越来越红火了，爸爸也不用继承爷爷的衣钵了。近年来，一种机器制作的塑料灯笼逐渐出现在街头，造型独特，色彩鲜艳，但总是过于完美，没有了手工制作的粗糙和简单，失去了过年的魅力。如今，绑灯笼的艺术家不再以此为生。然而，把灯笼系成美好的一天，是一种装饰和点缀。更何况，我深深怀念过去的艰难岁月。
