冬天，午后的阳光覆盖着街道、房屋、树木，街上三三两两晒日光浴的人们披着淡黄色的薄纱。还没到上学的时间，没有车辆，行人也很少。安静的街道，温暖的阳光，前几天的寒冷和寒冷消失得无影无踪，季节仿佛又跳回了春天。
几年前的那个冬天，我妈还和我三哥一家住在一起。虽然我住在一楼，但平时爱出去散步的妈妈，因为年老体弱，不出门。一整天，我一个人在家，守着一个电烤箱。在此之前，我做过缝纫。后来视力变得特别差，没有力气了，只好孤独地坐着。有时候女儿会去外婆家做作业，和她呆在一起，有时候我会和她坐在一起聊天。坐了不到一个小时就经常想离开，有时候还会笑着哄妈妈说：“妈妈，坐下，我出去玩。”
“嗯？你要出去吗？就在家里，家里有多热，嗯？”妈妈也笑着抬头看着我，眼睛眯成一条缝。“哦！我要出去玩！我很快就回来。”我一边说一边站了起来。这时，妈妈会伸出手握住我的手，仍然微笑着说：“好，好，去玩吧。”但是我不会放开我的手，但是当我发出信号的时候，我妈妈放开了她的手，我就跑了。我转身关上门的那一刻，遇到了妈妈不情愿的眼神。
几个月后，母亲去世了，留下的这种眼神让我一直感到愧疚。
在我的记忆中，我叔叔遇到亲戚时也喜欢牵着手寻求帮助。小时候在二叔家待过一段时间学习。那时候二叔经常出去外地做木工活。当他离开家几个月的时候，他会握着我的小手说几句爱的话。他满是“小刺”的双手和眼神里的怜悯让我温暖又难过。
二叔遇到我妈，一定要拉着她的手说话。有时他会用责备的口气说：“二姐，你身体不好，又瘦。小心别生病！”母亲一再否认舅舅的话，但脸上却挂满了幸福的笑容。
现在妈妈去世了，幸好二叔还活着。
有些事只是愧疚，有些人已经被我辜负了。牵手，你要放手。我拉过的多双小手和这些拉过我的大手，用手心的温度，给了彼此坚定、温暖和力量。
