乡土散文：村里的老房子
文：吻别昨天
每年春节期间，我都要回到老家，贴春联，打扫卫生，年复一年。妈妈总说这是习俗，那才是真正的家。
今年的春节和往年一样，但是这两年，没有我妈.
在钢筋水泥的城市里，我们不停地跑来跑去，努力工作。一年未归的故乡，满目疮痍，用只剩下一片黄土来形容也不为过。村里剩下的土坯瓦房，在村中央，又矮又丑，与邻居的水泥平房和楼房格格不入，成为村里的“居住景点”。如今，它失去了欢声笑语，失去了最初的主人，杂草丛生，就像无人居住的沙漠中的沙丘，孤零零地站在那里。
然而，当我费力地打开生锈的锁孔，推开门时，泪水顺着脸颊滚落。
这个几代家庭成员的庇护所，这个几代家庭成员被抚养长大的庭院，就像最亲爱的人一样，附在心上，流淌在血液里，刻在骨髓里.这才是真正的家，在熙熙攘攘的城市里，从来没有这么踏实自在过。
打开旧抽屉，打开泛黄的照片，抬头看阳光从屋内落土的屋顶瓦缝照进来。爸爸妈妈的声音立刻出现在我面前，仿佛他们坐在凳子上，像以前一样嘘寒问暖，唠叨着村里的大事小情。
清理被厚厚一层灰覆盖的凳子和床，就像是把父母身上的灰尘拿掉，更像是一把刀，扎心伤皮。
眼泪再也抹不掉了。
我们的父母在这里生下了我们，养育了我们，并把我们送到了知识的殿堂和有着土房子的梦想之城。那是他们的梦想和愿望，也是他们用双手、泪水和汗水换来的希望。但是当希望实现时，他们不想享受它。他们仍然坚持住在这里。他们不想给孩子增加负担。他们不想给孩子带来负担。他们说：我们还没老！
“还没老”这句话在我能在黎明拾起初升的太阳之前迎来了日落。
嘴角总挂着“你把我养大，我陪你到老”的字样，可当你稍有疏忽的时候，就没有日夜相伴，只有后悔和一直在嘴里说的话该怎么办。
院子里的草其实是葎草，这种植物的母亲在去世前用它的种子卖钱。它被留在院子里，然后年复一年地疯狂生长，因为两年没有人住在那里，无法生根。就像保留了它母亲的影子，它不断繁殖。母亲生前用她快80岁的身体在村外的山上采集这种草籽。她用这个草籽卖钱给自己用，从来没有向孩子要过一分钱。善良是她传递给我们的财富，力量是她留给我们的家族荣耀。从没听过他们说什么，但他们用自己的行动，一点一点渗入孩子的身体。
如今，当最亲爱的人变成最遥不可及的人，心中的怨恨永远不会消失。他们不会期望太高。看到孩子独立，他们只是不停的笑，有时候还会把内心的骄傲藏在村里聊天的老人中间，仅此而已。
看着院子里未被映射的枣树，我在眼泪中反复播放着自己追寻红尘中那些浮空物的画面。父母有精神，他们是孩子心中最真实的存在。刘和刚曾唱过“世界上有十种甜的东西，你只享受了三分”。含泪的痛应该是我们孩子最应该感激的声音。
再见了，老房子。在回去的路上，这里的一切都会一直伴随着我。再见我以前的家，无论多少辈子，你都是我的父母。
本文来源于网络，如侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿。提交邮件地址是609618366@qq.com。这个号码包含本地，想家和想家的手稿。请在手稿中附上作者的名字。最好带图片。请注明是否原创。地方文献微信官方账号已开通。欢迎搜索微信微信官方账号：香愁文学，跟我们走。
