作者于
宫本辉被称为日本民族作家。但在国内，东野圭吾远不如村上春树出名。一方面，翻译作品介绍不全面；另一方面，这可能是因为作家以无声的风格写作。几乎没有什么大浪，大事件，大悬念。它总是不冷不热，持久，缓慢而简单。独生子女本慧宫古出生于战后，曾被嘲笑为“可怜的少爷”他父亲去世时他22岁。母亲吃了安眠药，企图自杀。25岁时，他患上了神经官能症，对疾病产生了恐惧。结婚生子，苦苦挣扎，辞掉工作，立志做小说家。对获得文学奖的痴迷与太宰治和三岛由纪夫非常相似。
龚本辉，1947年出生。毕业于寿门学院文学系。先是在一家广告公司工作，后来辞职专门从事创作。1978年，他凭借处女作《泥河》获得太宰治奖，次年又凭借《萤川》获得芥川奖。许多作品被改编成电影、连续剧和舞台剧。代表作品有《泥河萤川道顿堀川》、《锦绣》、《幻之光》、《月光之东》、《避暑地之猫》、《梦见街》、《优骏》、《流转之海》等。
他的代表作品大多暗示自我写作是为了治愈创伤。亲子关系是它最关心的主题。0301001《约定之冬》先后获得太宰治奖和芥川奖。这奠定了宫本辉文学的基调——从家族父子出发，着眼于成长，以生死为目标。《泥河》中的哲学也是年轻作家的投射。——贫穷和孤独，阴郁和悲伤。父亲事业失败后，他去找女人辞退了他，死后留下了一笔债务。小说《萤川》既是延续，也是补偿性的“对仗”。在故事的调性上，也淡化了阴郁，使之越来越清晰。小说中，虽然郭俊失去了亲生父亲，但桂二郎对他的照顾比父母还要多。圭二郎的妻子去世了，但她不想再找别的女人。他对自己的工作充满热情，对员工负责，就像刘美子给人的第一印象一样：坚持不懈和骄傲。理想的父亲显然满足了作家的潜意识需求。
《春梦》，作者：(日本)龚本辉，译者：刘子君，版本：北京时报中文出版社，2021年1月。
1平铺直叙，也有迷人力量
《约定之冬》的标题让人想起了《关于冬天》这首歌。也许，约，是协议的潜台词。换句话说，这个协议是在考验信仰。相信未来，还是只相信现在，是一种人生观的追问。龚本辉的作品既有现实主义的浪漫，也有理想主义的现实。约定的冬天不是即将到来的冬天，而是“冬日里温暖的阳光”。写的是“小运气”，真的是生活的安定和艰难。没有对抗冲突，没有戏剧化处理，甚至连剧情都迷失在日常细节中。这样的小说怎么写？答案是，照原样写。慢慢地，慢慢地，漫不经心地，生活的节奏是作家最好的老师。
这部小说就像两个家庭住在一起。贾冰和上原十年前成为邻居。看到冰六妹子的父亲死于意外，母女俩搬走了。十年后，我又搬到了这里。前吉次郎的妻子去世，他的两个儿子远离工作和学校。长子郭俊是他妻子和前夫的遗腹子。郭俊自己的祖父苏多润苏克想念他的孙子，上原的老师对老人表示同情，所以郭俊定期去看望他。小说以诸多约定为线索，像一张交织着人物的河网。十年后美代子莫名其妙地收到了的求婚，上原的老师受须藤老人的委托，履行了方的赔偿协议。弟弟梁答应父亲从事自己喜欢的事业，留在美代子与同学团聚，并捐款建学校.因此，他们实现了小说时间和空间的极大扩展，混合了过去和未来的时态，生者和死者之间的对话，以及一个寻找失落的循环。履行合同的过程就是人生的完成，是同步的，也是重叠的。
协议不仅仅是小说的主题。更重要的是，它成为叙事的结构性力量，即框架、坐标、语境和模式。换句话说，《约定之冬》的成交量是由一系列问题决定的，比如合同数量、合同如何运作、如何履行合同。龚本辉用这么普通的题材写这么长的故事，风险可见一斑。然而，他巧妙地利用约定的铺垫性质，埋下了电缆的布局，最终将电缆连接到榫上。
在大多数小说中，认同并不被视为一种建设性因素，相反，它往往作为一种颠覆和摧毁的因素出现。例如，违反合同往往会带来崩溃、冲突和幻灭。可以说，80%以上的悲剧都与违约有关。因为它能带来很多集群效应，连锁反应——如欺骗、背叛、抛弃、报复.这样就激化了故事的矛盾和驱动因素，很容易解决。但是宫本辉要写业绩，要从“顺周期”的角度写，这是写平淡的挑战。这部小说类似于开篇，告诉你凶手是谁，主动抛弃悬疑思路，直接分析过程动机。
这就是自信，相信单纯依靠平淡的故事也有迷人的力量。我们也可以试着弄清楚作者的意图，积极写表演也是好的。在我看来，它的本质是一种“限制性写作”。协议本身就是一个确定性的元素，可以调节故事的走向和动态，以及人物的交织形式。戴着镣铐跳舞，从反面理解，是一种一定的自由。无限的可能性有时会混淆故事和作家。龚本辉明白，每一份协议都是未来时态，都是一个存在主义的预言，都是掌控生命的力量。
《约定之冬》，作者：(日本)龚本辉，译者：声誉，版本：99读者|人民文学出版社，2020年10月
2无常与悲哀，才是人物的大敌
龚本辉似乎没有刻意操作，但却包含了——滤镜类型、灯光和暖色处理的独特逻辑。可以说，小说完全构思了一套人生理想。
，人情模态和伦理范式。这些大多充满寄寓式，甚至有成人童话的影子。所写人物，大多是“正向情感系”：不是君子美德，就是明丽女子；不是信义当头，就是情深不已。很难发觉其中的“负向性元素”(那些破坏力、阻力或恶意），要么鲜有，或被遗忘。作家有意取消了人为冲突，对抗矛盾，将其让位给自然(岁月、疾病、死亡）。无常与悲哀，才是人物的大敌。巧合，则给平稳静默故事略添微澜。细看文本，会发现看似“老实的现实主义”，也暗藏作家许多机心。留美子在收到少年俊国情书后次日，父亲就意外身亡。这个求婚之约，既莫名荒诞，又很不吉利。时间点的接续，无疑是隐喻：俊国出现，如同对父亲的接替，它类似婚礼上一个岳父把女儿交给女婿的符号意义。在家庭结构上，强烈的互文与对称感，也颇具意味。留美子母亲寡居，俊国继父丧偶；留美子与俊国，都没了生父。甚至，上原与须藤，同是鳏夫，这组忘年之交，因孤独更融洽。
身世相似相通，处境共情理解，是小说内在大逻辑。宫本辉也许为了情感结构的均衡，补差，与轮动，如此设计。同时，这也对叙事形成奠基。小说正是不同情感角色，伦理关系的嵌合与并置。它几乎囊括各类亲缘、社群身份——姐弟、母女、父子、同学、同僚、邻里。这些关系，构成生活世界。各种场景逐幕切换，显示作家对细节浸润之深，写实的扎实功力。留美子对弟弟的照顾，与母亲的日常讨论，对佐岛老人的救助；上原先生对须藤老人的慰藉，俊国对留美子克制又大胆，羞怯且忧虑的爱慕，皆以生活场景，靠对话行动，呈现流出。
《幻之光》，作者：（日）宫本辉，译者：林青华，版本：99读书人｜人民文学出版社 2021年1月
3．细节并不等于琐碎的无意义
让场景自己叙事，靠对话表达价值，这属于活的现实主义。没有大量介入式评论，外部给定式描写，也没有流于自然主义平浅的浮光掠影。细节，并不等于琐碎的无意义，而是富于态度，蕴藉情感。宫本辉看似事无巨细，面面俱到，实质上有他的取舍和考量。他意欲实现某种净化，将人情美，自然美与风物美高度提纯。这倒让人想起沈从文来，同样的无事淡淡伤，同样的清冽之美。不同的是，《约定之冬》在情绪面之外，探讨理性、原则对人生实现的塑造。如何独立使用理性，摆脱自身的不成熟状态？这个康德式命题放于小说人物上，也很切题。
道德原则，义理规范和自我检视，促使人物精神成熟，情感深化。留美子反思自己儿时爱爽约，如今又遗忘同学小卷的约定。在经历一个失信男人的情感伤害后，她更觉得约定可贵。少年芳之在毁坏名表后，得到女主人宽大谅解，励志日后挣钱赔偿。从这一角度看，作品有成长小说的维度，心灵成长是隐而不发的结构力线。
《春梦》中，哲之梦里的蜥蜴，隐喻生死同构，周而复始。蜥蜴是触发哲思的引题。当蜥蜴被钉在柱子上，不能动弹。这钉子是否该拔，到底是选自由地死，还是失能地活。与其相似，《约定之冬》中，“飞天蜘蛛”也成了贯穿小说的核心意象。宫本辉不厌其烦描写蜘蛛的品种，考证如何去飞，看似反复累赘，实则是破题统摄的关键。“迎雪”的别称，意味蜘蛛的守时，可为物候。其借助气流温度，风向条件，虽不知远近生死，归于何方，但依然冒险一搏。大有破除万难，也要赴约的志气。蛛丝绕结易断，也说明约定难守易逝的现实。
意象隐喻，既是一种道具设计，主题楔引，也为叙事造境。宫本辉虽是古雅的日式抒情承继者，又不愿限于传统幽玄、物哀、景气等美学范畴。他属于那类表述人生论，价值论，探讨生活美学的作家。如弟弟亮所言，原木要等五六十年，方可入料，去做家具。愿意等待守候，功成不必在我，本就是一种“日本名人”的态度。宫本辉的叙事境界，也与之契合。不在乎故事短线的悬念刺激，不追求人物矛盾的震荡冲突。他看重长线的情绪释放，情感累积。
只有从这种角度理解，才能阐释守约的逻辑与可能。它绝非单纯的理想化。小说中诸多闲笔，粗看絮叨重复，停顿逗留，横生枝蔓。然而，作家也许有自己的道理。上原挑选雪茄，品鉴产地、品牌、气味，精确到每次吸食的长度比例，犹如帝王在决定临幸妃嫔。留美子父亲对木头痴迷，搜集各式旧木料改装房间。这些都是耐性，消磨而成的癖好。它也许在暗示，守约之人的特质:有癖方情深，恋旧才重义。
《泥河·萤川》，作者：（日本）宫本辉，译者：袁美范，版本：上海译文出版社 2012年4月
4．保有日常化的审美耐心
作家遇人就写原委来历，逢景就写地理风貌。无论是帮佣、司机，还是寿司店老板娘，都会牵引几段家庭过往。这倒是一种小说里的“平权”：即使闪过的人物，也没有沦为符号。而他对空间地理的迷恋，对日常的审美品鉴，都在那些随笔式的速写中，得到运化。以至于居所庭院，山川乡野，茶饮温泉，无不显示生活美学。不妨以“家常小说”形容这种写作。所谓日本式抒情，本质在于保有日常化的审美耐心，挖掘平淡中的“习惯性力量”。无意识的反射，可能是无聊烦琐的，但也是熟悉舒适的安稳。既然有小说迷恋冲突，强化节奏；那么，也会有作品走向另一端——“拉家常”，写情绪，遗忘节奏。
《约定之冬》对节奏近乎原生态的处理，使600余页的叙事时间，尽可能贴近现实的漫长。它造成心理体验的延宕，正如一部影片的播放速度(倍速，常速还是慢速）决定了感官效应。但宫本辉又有奇特处，长镜头般的日常纪事，读来却可以很快，很轻盈。究其原因，在于小说连续性好，惯性强，状态松弛。就像那些“昭和美人”的观感，亲切温软，能快速拉近心理距离。
小说常有几类“大部头”:一种是广度恢宏，恨不得装下整个人间、时代(如巴尔扎克、托尔斯泰、狄更斯），一种是意识流动，耽于内部的心理现实(如普鲁斯特、乔伊斯)。《约定之冬》也许属于另一种，漫长的“生活流”，不绝的情感流。它淡且稀松，是泡发后的松软。每个板块都松动，每个细节都寻常。但当它显出全景时，却平易得百感交集。那是深潜人生的蓦然、温润，恒久的凝练情感。宫本辉试图找寻人性里的恒久不易。约定，即是抵抗侵蚀，遗忘的可能。“别忘了生活”，或许是小说的教谕。《约定之冬》以温存默会的情感态度，写人生遮蔽的本质，不易察觉的恒常，如同一声温柔叹息。
撰文｜俞耕耘
编辑｜张进
校对｜李世辉
