《求不是斋诗话》
诗,文学的精华,从笔里很难得到,应该从心里流出来。如果心中没有激情,就不能强迫自己去做,而只是落笔,生怕画虎不成狗耳朵,即使有千言万语,代价是什么?
即事,念叨事,要带一点,深挖,避免贪得无厌。一切都容易失去。一个白色的建筑怎么可能用一两个酸橙建造?喝一百杯总比味道浓好。
诗词避免四面出拳,伤筋骨,切中要害最好。前朝时,有一部分人写咏梅的诗,怕不能揭示其本质。一口气吃了几百个,我在灯下细细品尝,其中一个还叫穷。看完整篇文章,我觉得自己把耳朵转向了枢纽。梅的形象并不饱满,却像战后的乡村,支离破碎。也有四面出拳,伤筋骨的弊端,诗人无法阻止。
你应该给你的诗歌留有空间,你不应该太有才华。如果你尽力了,你的诗就会枯竭,你会觉得无聊。如果你想整天抓麻雀,你应该小心,因为你害怕你不会取悦它们。
诗难作,开头要洪亮,结尾要悠长悠远,中间两副对联要托梁托柱撑起门面。不要开始,该停止了;结局不长,即秃尾;如果中联不见效,可以说家里一贫如洗,一贫如洗。
诗最忌讳生硬,生硬才是对的,比如枯木柱,看似有形,实则耽误重要事件,初学者必须知道。
诗若抽出中联,首末诗句成绝句,该入冷宫者;首尾相接变成绝句的,要送劳动教养;如果砍成两首绝句,就不能接受清冷宫和劳动教养,结局无望!
战斗一定要势均力敌,比不上的也比不上。溪云初起,亭沉,风雨临楼。前脚一瘸一拐,‘水塔附近,你先得月,阳光下花木易春’,后脚一瘸一拐。久而久之,大多数人只记得一条腿,所以值得!
成语可以用在诗歌中,但没有痕迹。‘人才如野马,笔如蜻蜓,但水是光’,袁绥远的一句话也自然;冯晓的《残月屯田墓零露浮云魏地台》,沈桂玉的诗也有点平淡。我试着做一副对联说:‘等你醒了,等小鸡跳舞,闲着没事,找老虎的皮’。把成语挂在句尾,用前面的‘等’和‘歇’字冲淡。虽然对法律来说还不够,但也能让君子开怀大笑。再者,成语能烂成诗就更好了。我也试过,‘不要惹牛’也是真的。
10.
写诗一定不是为了娱乐,而是要认真做。娱乐圈不压顶,总要有一些个性。以给出答案为例。如果一首诗,像一般的礼物一样,可以送给张三或者李四,那么这种诗就不用费心去做了。你必须给一个老人一根棍子,给一个年轻的女人一条裙子,给一个男孩一块蛋糕,然后你才能做这件事。
一个接一个
诗忌说恶言,金刚发光,令人忍无可忍。还是那个唱菊花的人,‘等到九月八日,秋来,我花开的时候,所有的花都会被杀死’,让人望而生畏。如果第二年我是狄青,报纸和桃花会一起开’,我的志向也是非凡的,但我读的时候觉得亲切。原因是什么?能鲁克刚刚做到了。
几个
用前人的话作诗,有五种方法:一种是搬这里原样,还有‘天若多情,天老’是真的,人人都能做,这还不够。第二天,经过一点小手术,今天刘绶寿的生活中有一句话:‘天若有爱,天必烦’。只有“容易”这个词赢得了前面的例子。三日修剪嫁接,‘一只公鸡使世界变白’,李昌济的一句话也对,润翁把它砍成‘一只公鸡使世界变白’自用;这个方法很好,但是不能再用了,如果我
不用担心古人诗词疲惫,也不用担心古人吃饭耳朵疲惫。“世事无常,古今来来往往”,不同朝代有不同的诗歌素材和语言,这是社会发展的必然。李灿太白是如何写宇宙和月宫的?坐定愁诗,全是人的错。如果是这样,那么大家就不用活了。
一个四
写诗没有固定的方式,评诗也没有固定的方式。如果流派豪放婉约,没有优劣之分。总的来说,豪就是豪,婉就是婉,古代圣贤很多。东坡唱《不归之河》,扎实高洁,但也有“腻玉圆揉素颈,嫩藕新织仙裳”的优雅;李易安“轻装上阵,只身赴兰”不是很优雅吗?旋也唱‘生是英雄,死是鬼英雄’。一个人偏袒另一个人,他会幸运地成为某个学校的冠军,他不会被打扰。我担心他终究无法进入市场。
一五
诗的表现是自以为是,既有含蓄的,也有直率的。我认为这两种方法都不错,但应该在不同的场合使用。何时、何地、如何使用是合适的,不是在本身,而是在对象。河夫人,古意柔语柔情;恶匪如果靠欺负,就会被‘砍鬼子’的脑袋!有时候雾里寻香是好事,有时候开门见山也是好事,但你坚持不到一头。
一六
做诗必先做人,人品高,诗品自高。道德文章,二而一也,岂容分割?诗以才传,更以品传。秦桧为宋朝宰辅,三甲出身,才当不匮,而品行卑下,故后世不知秦桧有诗。
一七
行一时之激易,修终身之德难。近世有汪兆铭者,为推翻帝制,尝行刺摄政王。狱中题壁云:"慷慨歌燕市,从容作楚囚。引刀成一快,不负少年头。"时人目为志士。而其人晚节不持,当民族危亡之际,竟为虎作伥,俯首事敌。少年头未负,晚年头负尽,不亦悲乎?诗曰:"靡不有初,鲜克有终",信然。
一八
"作者未必然,读者未必不然",诚至论也,评家得此一法,大增研索馀地。但"未必不然"者,亦须有所限度,苟无限度,诗岂不成了橡皮泥,任人搓圆捏扁耶?本来面目不复有矣。
一九
诗中有馀字,病也,人能识之;诗中有懒字,亦病也,人不易觉。盖馀字似老翁扶杖,可见形体衰颓,懒字如少妇倚阑,但觉精神倦怠耳。余有《秋蝉》一联,初作"霜枫飘处红迷眼,夜露凝时冷涩喉","处"、"时"二字尚不为馀,然未著全力,难免懒惰之嫌。后以"蝶"、"珠"二字易之,变赋为比。懒字一去,便成诗眼。前辈诗家刘家传廉秋先生深以为然,特赐诗嘉许云:"春秋正富好推敲,实义根情气自豪。屈指吟坛多后秀,逢人我独说东遨。"
二○
诗中用虚字宜慎,尤不可著於句中相同位置。盖虚字无力,多用则难支骨架。如张说《醉中作》:"醉后偏宜乐,弥胜未醉时。动容皆是舞,出语总成诗。"於筋节处连用四虚,致使软腰疲惫,首尾皆垂,直同痨病鬼耳,何可诗言。
二一
翻案要在另出机杼,别创新意,非徒说反语也。如同翻西施旧案,罗隐云:"家国兴亡自有时,吴人何苦怨西施。西施若解倾吴国,越国亡来又是谁?"袁简斋则曰:"吴王亡国为倾城,越女如花受重名。妾自承恩人抱怨,捧心常觉不分明。"一用刚,一用柔,各行其是,俱可令女祸论者汗颜。时人好此道者,动辄"反其意而用之",观其所作,不过黑说成白、白说成黑而已。若如此,则人间尽案皆可翻,岂复有是非耶?
二二
以己之忖度随意改动他人诗句,古已有之,杨升庵改"千里莺啼"为"十里莺啼"是也。然尚假托古本,未敢妄为人师。今之好此道者则不然。凡见他人诗作,不问青红皂白,先挥斧大斫一通,以显其"宗师"身份。甘肃《当代中华诗词选》主编某公最擅此技。余有少作《咏鹤》云:"雨雪风霜不计年,江湖自在舞翩翩。纵然难得晴空去,也胜鸬鹚伴钓船。"蒙此公从某刊剪以入编,一番斫削,改为"雨雪风霜不计年,江湖孤影独蹁跹。纵然难上晴空去,也胜鸬鹚伴钓船"。"孤"、"独"二字犯复且不说,"难得"易"难上",尤冤煞吾。难得者,四害横行时无晴空也;"难上"者,有晴空而不能高飞也。前者用以纪实,后者则成抱怨。如此垂青,未敢言谢。诗非吾有而著吾冠,后人其谓我掠某公之美乎?志此以备考。
二三
稼轩《清平乐·村居》,写农家天伦之乐甚见情趣,然及物有不可解处。始云"锄豆溪东",盖春时景也,与"青青草"谐合;而继曰"卧剥莲蓬",则不免猜度之嫌。春日荷花尚未放,哪得莲蓬可剥?曾敏行《独醒杂志》载戴嵩画《斗牛图》,以其牛尾指天而为田父笑;盖牛斗时用力,尾巴夹於两股之间,不得上扬也。画家之误,乃观察不细使然,稼轩亦病此乎?由是观之,体物乃诗家之至要,半点不得含糊;稍有疏忽,虽圣手亦不免弄拙。
二四
为诗有想当然者,其病去体物不细尤甚。体物不细,或可得其皮毛;想当然则形迹俱杳矣。余有答友人一联,初稿作"林容鸥鹭相来往,海任鱼龙自起沉",鲁扬先生指云:"鸥,水鸟也,栖江海之岸,不入林。"余惊觉,旋改"鹤"字,其病始脱。余之失也大,志此以为君子鉴。
二五
传统诗词改革,为时下热门话题。如修订韵书,更新词汇,拓展题材等,诚为一时必要,余偶有同感。或有主张尽去格律束缚者,则未免失之偏颇。创新体固宜,破旧体不必。词非诗之改革耶?曲非词之改革耶?未闻宋人因词而弃诗,元人因曲而弃词也。数体并行,岂有悖哉!作旧体,便须守旧律,此天经地义之事。若以破律为改革,则自由诗早已为之,何劳复费气力?不愿守律者,脱缚写自由诗可也,谁能道你半个不字!
二六
作诗有死抱前人戒条者,亦属不智。以用韵为例,"东"、"冬"分明已合,偏要强分;"元"、"魂"分明已分,偏要强合。如此作茧,非不智而何?须知君所为诗,乃供今人读也,非供古人读也,今人觉其是者,何必非之以就古人?
二七
诗之有新旧,犹人之有弟兄,弟兄不应裂眦,新旧不应对立。有好新诗而鄙薄旧诗者,亦有好旧诗而鄙薄新诗者,皆失矣。窃以为新旧体各有所长,亦各有所短,取彼之长补己之短,正其宜也。兄弟阋墙,於诗无益。
二八
诗如舍得割爱,庶几可传一二。即便一流诗人,也难保不出二三流作品。稗稻混杂,望之青而收获少也;去稗存稻,则秋后谷实灿然,虽少何憾?王之涣诗传六首,人不能撼其大诗人地位;乾隆"御制"六万,有谁目其为诗人?是故出全集不若出选本也。
二九
诗以纪胜游、通吊庆,本无可厚非。然纯作应时应景之标签则俗矣。如迎春诗借生肖作颂便是一例:龙年颂龙,马年颂马,猴年颂猴,循环往复,殊不厌其烦琐。以此类推,至鼠年得无颂老鼠耶?果如是,则余真不知何从下笔矣。
三○
诗以能道前人所未道者为高,以能道前人道而未至者为更高。此所谓"百尺竿头,更进一尺"者也。此"一尺"较前"百尺",相去不可以道里计。
三一
作豪语诗须凭中气,徐徐吐纳,切忌野战攻坚般大呼小叫不止。前者有似隐隐沉雷,天际回环,馀威自远;后者则如空山炮仗,一响之后,便归寂然。
三二
“诗无新变,不能代雄”,自是的论;然其变须有所规,若一味求变求新,恐其欲造“太空人”,反成“类人猿”模样。
三三
咏物之作,要在不即不离,言外具意,若过于粘著物上,纵写得天花乱坠,也无馀味可寻。
三四
诗到结尾,多少要有些寄寓,咏物类尤须如此。倘只是纯自然主义描摹,一味拼接图块,便会封杀读者想象空间,出力不讨好。
三五
李戴张冠,诗之常法,但须大前提真实,不必为细节所拘泥。东坡作赤壁怀古,只重史上有其事,而不问嘉鱼、黄岗,笔下是何等声色。后人诵其词,惟享受耳,谁复究其资料来源是否可靠?
三六
诗不怕起得平,就怕结得弱;起得平只是虚晃一枪,结得弱便成丢盔卸甲。尝见时人咏史云:“李广难为汉室封,冯唐欲用已龙钟;人才也似长江景,一出吴淞便不峰。”起句真平平者。然结语将万里长江沿途奇景与各历史阶段之杰出人才作比,殊有妙趣。长江出了吴淞口,两岸便不复有奇峰突起;史上人才亦如是,倘不及时任用,时过境迁,便成白费。寻常之理,一经用形象语言道出,顿觉馀意无穷。
三七
作旧体用新韵,如同著汉服穿皮鞋,不伦不类。
三八
为诗之道,宜多用客观描述,少用主观评述。如诗如画的风光,应由读者去诗中体味,非由作者自家宣示。由读者从诗中体味到的“如诗如画”是含蓄;由作者自家说出来的“如诗如画”是浅陋。
三九
诗重天趣,不忌小疵。有毛病,有味道的新蕾,远胜三家村醋酸夫子没毛病没味道的陈货。
四○
绝句于转合处最为重要,只有第三句做到了“弓开如满月”,第四句才会收到“矢发似流星”的效果。这一点,初习者须要认真领会。
四一
做诗没有别的窍门,能尽量排除大多数人想得到的意思,自会出奇制胜。比如行车,同一时间里大家都往一条道上挤,再宽的路面也会造成堵塞;如有哪位能不凑热闹,另寻一条乡村小路走,反而会最先到达终点。大家都挤高速路,不碰车才怪呢。我们常看到同一类题材的诗会出现同一种意象,其道理就在于此。
水吞三楚白,山接九嶷青







