最近喜马拉雅平台正在播放师老师的《古代上虞人靠什么照明》
这个故事已经成为网民们的热门话题。石老师学习严谨。几经考察，他把松节油、油灯、煤油、美孚灯等。讲座上，谈笑侃侃而谈，如家常，有理有据，生动形象，还原了上虞旧照明演变的真实场景。对于我这个老人来说，往事历历在目，就像昨天一样，石老师的故事唤醒了我心中童年的记忆。
在我7岁的时候，我家就和一个15人的大家庭分开了。我家有四个人。父亲是小学老师，外出多年。家里只有我妈妈、姐姐和我。妹妹3岁，一瘸一拐的。冬天上楼的时候，她妈妈一手抱着妹妹，一手抱着火。我双手捧着一盏绿色的油灯，我盯着灯里豆一样的光，小心翼翼地不把它吹灭。光圈真的很弱，照不了多远。前面还是漆黑一片，而我身后的母亲却满心欢喜。我走一步，她就夸一句，似乎眼前一切都是光明的。
青油灯的印象已经很模糊了，除了灯的上部有一个铁制的圆形小盘，固定在一个铁圈上；被称为灯的小盘含有不太透明的黄色油。几根灯芯在油中弯曲，通过燃烧灯芯发光。灯芯本来是一种草，但我的印象不是草而是一束棉丝。我在床边踏板的夹子桌上放了一盏绿色的油灯。
我对夹桌上的补丁、马隔间、踏板上的床帷的记忆非常清晰：这些都是母亲的嫁妆。东边有个摊子，西边的夹桌有个黑秤。没有油漆本来的颜色，再脏也擦不掉。这就是绿油灯造成的罪恶。烧的时候经常会“呜呜呜呜”。
轻微的爆裂声就会把油渍溅到桌子上，而马车厢上的油漆依然是红色的，清澈清爽。更严重的是，绿油灯爆裂的火花溅到了亚麻布窗帘上，烧出了一个大洞，这个补丁就这样诞生了。
绿色油灯历史悠久。吴《儒林外史》中有一段非常感人的细节描写：吝啬的吝啬鬼严建生临死时伸出两个指头，他的妻子赵知道他的意思。她知道绿油灯里燃着两株灯心草，丈夫怕浪费油使他无法闭眼。赵急忙扭身一冲，严建生咽下了最后一口气。
我和邓青的爱情真的很短暂，没有邓青班都的经历，我清楚地记得那是在我8岁的时候。
1946年秋，我随父亲外出求学。学校里到处都是带玻璃罩的美孚灯，家里用的是煤油灯。
青油，学名stillingia oil，中国特产，是从乌桕籽仁中榨出的油。
乌桕的名字是《本草纲目》的作者李时珍取的。他说：“吴喜欢吃他的儿子，因为他的名字。”陆龟蒙的诗里说：“每一次旅行都要依靠乌鸦叔叔的影子。”这棵树也被称为乌鸦的叔叔。
乌桕，落叶乔木，
它的叶子是互生的，略呈菱形。三伏天，树荫如盖，不亚于樟脑；深秋，红色略胜枫叶。它的花呈条状，长约10厘米，黄色。盛夏，高树飘耳，蜜蜂嗡嗡。它的果实串珠成球，外壳是黑色的。初冬，几经厚霜，壳落饱满，形如白梅，纯净干净。陆游石云：“乌桕sebiferum枫红，园中二月中旬。”
孟冬时节，乌桕落红衣，树白如珍珠玛瑙。当你收获柏树时，你必须采摘它。人们用一根长长的烟柱，顶上带着刀刃向上的刀，爬到树上，用柏树一根一根地把树枝凿掉，所以山区的人叫它“凿柏”。
出生于浙江桐乡乌镇的大作家茅盾对乌桕赞誉有加，说“乌桕是农民的慈母；通常，他们不需要人照顾。当他们的黑发在冬天变白的时候，他们全身牺牲着细小的手指，忍受着上百次的刀伤，用她油油的头发来弥补农民的生活。“这说明乌桕是桐乡农民经济收入的一部分。
宁少平本来就有很多乌桕，这是人类生存规律的结果，因为它的乌桕和蜡烛是供千家万户照明的，乌桕受到知识分子的青睐，这就是它的观赏价值。
鲁迅的文学作品中经常出现乌桕，《风波》最多：“.田野上靠近河边的乌桕树叶干枯，只待喘口气，几只花脚蚊子在下面嗡嗡飞着.孩子们像苍蝇一样奔跑，或者蹲在乌桕树下用石头赌博.看到这种情况，他们直奔河边，躲在乌桕树下。
乌桕树下去做市……”他的胞弟周作人，对乌桕的考察更是细致入微，他认为唐朝的张继《枫桥夜泊》中的“江枫渔火对愁眠”这句有误，此红叶不是枫叶而是乌桕之叶，他以王端履著《重论文斋笔录》佐证，“江南临水多植乌桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫，不知枫生山中，性最恶湿，不能种之江畔也。此诗江枫二字亦未免误认耳。”
从鲁迅、周作人的作品中，我们可以揣摩出乌桕是旧时绍兴地区的特色树种，遍地开花。
上虞南乡多桕树，溪畔、地角、田边随处可见。岭南许岙有条山岭，沿路多植桕树，故名“桕树岭”
。下管石砩，岭南西李的榨油厂遗迹尚存，石塘庙的蜡烛作坊至今还在经营，只不过如今用的原料并非本地的桕子，而其制作工艺为先祖遗承。值得一提的是乌桕树的木材质细密坚韧，昔日上虞，家家户户厨用砧板和农用水车板都为桕木。
当今桕树几乎绝迹，它的兴衰与时代照明同步：油灯源于秦汉，先动物油后植物油；植物油先大豆、芝蔴，后为青油；青油灯绝迹于民国后期，桕树也日益丧失实用价植。上个世纪五十年代在大炼钢铁、大办食堂时，桕树首当其冲，几乎被一扫而光矣！
但这不遗憾，时代在前进，物种变化很自然！
* * *
* * *
作者简介 | 金慎言 ，
浙江绍兴上虞岭南乡中退休教师。退休后从事上虞乡土文化的整理工作，曾出版《太平山村村志》；主编上虞历史文化丛书《山水之乡美丽家园》陈溪卷；为陈溪乡太平山村、丰惠镇西湖村、南源村、丰南村、通明村、夏王村整理编撰文化礼堂、文化创意村资料；在绍兴日报、上虞日报、曹娥江等报刊上发表过散文作品约十余万字。获奖作品有《台门春风》、《演绎生命的美》、《抢娘》等。2018年2月3日，《山乡絮语》首发式举行。
