情系陕南
当灶旁的火坑被柴火点燃时，陕南的冬天已经很深了。各家屋檐下，大树早已成墙。
在农村，人们取暖，桦树坚硬，前一天晚上烧完的木炭上覆盖着炭灰，可以作为第二早的引火物。柏火过后，满屋清香，可恢复精力，消除狂躁；泡桐木屑柔软燃烧，是火坑旁的常规燃料。除夕之夜，火坑要火旺，预示来年好运。
火坑呈方形或圆形，火坑中间挂着一口铁锅，周围可坐七八个人。这位老人需要一个火伴来取暖。池塘里的小火苗在火坑中间燃烧。吊在火坑中间，铁锅晃晃悠悠，猫狗的眼睛晃晃悠悠，壶嘴发出“咝咝”的声音，缕缕热气晃晃悠悠。老人一边忙着针线活，一边念叨着那个春天，和他在外的儿女们一起，可以早点回来。
做腊肉，香肠，豆腐干，血馒头，做红豆腐，挂粉条，晾晒，腌制，烘烤，各种各样的东西。因为是时候了，一扇门即将打开，人们的祈祷以一种华丽的仪式呈现。时候到了，命令来了，冷风如刀，雪在路上，山无声，水无声，人无声，人多想，更柔。这些食物确实是美味的。我在外面吃过的其他东西都是外地的。只是这些东西在家里是忘不了的，别人想模仿也模仿不了。因为在外太久，口味变了，很少吃到石泉的酸、辣、咸。这些“重口味”，即使偶尔吃辣，还是让我胃不舒服。我为此自责，认为这是一种背叛。一个石泉人怎么能不吃辣，还暗自感叹？脑子里想到石泉，就想到这些美食，想到妈妈在厨房忙碌的身影，想到案板上一块块切得亮晶晶的腊肉，想到炉子上飘来的自然香味。现在的陕南人比以前富裕多了，但是他们对这些美食的喜爱和守望并没有因为他们的富有而丝毫改变。再多的美食进来，也带不走石泉人的传统味道，搬不动陕南人磐石般的信仰。
孩子们正在取暖。图为他们能听到火在笑。核心烧完之后，没有完全干透的木杵断成两截，湿气瞬间将火焰推出，火坑里似乎有嘶嘶的声音。这是孩子们耳朵里欢快而温暖的声音。
和男人、家庭主妇一起暖火，是为了缓解疲劳。通常晚饭后，火坑里会添加一根新的干柴棒，高高的火苗明亮地照耀着整个房子。锅里的水好像在跺脚跳跃。当热气掀开锅盖，用热水在火坑旁泡一个烫脚，一股暖流传遍经络，是一天中最享受的时刻。
下雪的时候，农村才是真正的冬天。这个时候，庄稼人会停下手中的农活，一家人围坐在火坑边，听着雪花飘落，风吹得门窗吱嘎作响。雪是吉祥的、丰盈的，婆娑的雪花，像被风筛过的谷粒，轻盈地落入大地的粮仓。外面下着大雪，火坑里却有一点春天，每一团火焰都像盛开的花朵。劈啪作响的柴火就像是庆祝雪花飞舞的礼炮。透过门缝，房子里一片火红。在这个冬夜，漫天的雪花就像是大自然对春节的邀请。那些裹着雪花大衣的小麦和油菜感受着热土，一场盛大的欢迎仪式正在筹备中。
火塘晚上就像农村的宴席。邻居们吃过晚饭后，落下一片雪花，走到西家，捧着茶杯，看着池塘里的柴火，念叨着大雪，念叨着开春后庄稼的茂盛。他们围坐在一起，心和家常话被炉火烤着，细雨落在他们汗津津的额头上，生出豆大的汗珠。爽朗的笑声袅袅而起
火塘的火是节气的一部分。一直被小雪、大雪、小寒、严寒烤到春天，一切都披上了春天的外衣。此时，每个人的心里都装着一个火坑，忙着庄稼，期待着来年丰收的希望！
