有一天给一个淘汰很久的手机充电，想整理一下录音机里可能遗漏的彩排录音或者创作动机。那一长串录音通过蓝牙音箱一个一个播放，我居然听到了一首排练完整但早已被遗忘的作品。这是一首叫《还乡》的歌。在这首歌里，我写了一个离开家乡多年的中年人，终于回到家乡的故事：风吹着你的麦田，指指点点。看这个冒充少年的怪老头。山脊向你的老朋友走来，用迷惑的眼神询问你。在这里干吗？
我是一个二十多年前从乡下麦田里跑出来的陌生人。这些年来，每当油菜花开或风吹麦浪，我都会情不自禁地想起家乡的风景。他们隐藏在日新月异的城乡建设中，也淹没在一个人浩瀚无边的记忆中。有时候，面对他们，我会想，是我是迷失的孩子，还是他们是迷失的风景？
陌生人对异乡是陌生的。天真的照片
这首歌写了很多年，一直没有发行。回乡不易，一生所有的勇气都要收起，像风暴和稳定。对于陌生人来说，人生最后的仪式可能就是回家。这个仪式叫做落叶归根。
每到临近过年的时候，虽然广州的阳光还算温暖，但是地铁里都是返乡的人群。除了大箱子和小袋子，他们都有同样的服装，每个人都穿着厚厚的羽绒服。这是一个要坐高铁或者赶飞机的返乡者。几个小时后，他们将在各自的车厢里穿上外套。窗外很冷，已经是家乡风光了。
好多年没回家过年了。在故乡陌生人的舌尖上，舌头是味觉的通道和入口，就像回到了故乡。我的家乡是四川。每年年底，父亲都会给我寄熏肉香肠。
从小到大，腊肉香肠代表了当年的风味。
入冬后，家家户户的腊肉香肠都挑出来。小时候楼房很少，所以家家户户都是在各家的屋檐下摘腊肉香肠，在农村是在晾米的院头摘。就像晾衣服一样，用三条腿撑两根竹子，跨过一根竹竿，腊肉香肠就挂在上面了。竹林旁小山的屋檐下，风一吹，腊肉香肠一抖，肉香四溢。
春节期间，腊肉香肠是第一道上桌的凉菜。四川的春节很冷。炒好的热菜端上来，培根香肠大部分时间会完全凉了。刚刚透明的猪油已经冻成了白色的凝结脂肪，但是特别适合饮用。当然是白酒。白酒在过去被称为烧酒或烈酒，它们都冒着火气。只有烟火之火才能抵挡腊肉香肠的寒冷，才能咽下一种得来却又特别的味道。虽然很多年都没能回四川过年，但直到今天我都忘不了这个味道。有时候，甚至会在放下筷子之前故意晾凉它们，只为重温记忆中的独特味道。
腊肉香肠的摆盘也很精致。首先刀工要好，腊肉要切得又大又薄，上面的瘦肉红，下面的肥肉白，还有一层金边，就是猪皮——肯定有猪皮。没有猪皮的腊肉就像一个人穿着外套却没有鞋子。第一，不好吃；二是代表主人家不重视，有对客人不客气的嫌疑。忘了是从哪个年代开始的了，一下子城里的市场都卖肉了，不用做回锅肉了！腊肉煮了不好吃！于是每年年前，父亲都会和乡下的三叔打招呼，确定要多少斤肉做腊肉。舅舅每年都能拿到，用竹子背在背上，赶30里外的公交车，送到二哥那里。从前他们雪中送炭，雪中送肉。一想到他们当时的小哥哥，我就会想到现在的我和哥哥。我们分开已经20年了，不可能再雪中送肉了。去年，我们游览了上海，回到了m
香肠和熏肉切好后，放入浅盘中。一定要用盘子代替碗。像菜一样放在盘子里拿出来，像剩菜一样放在碗里拿出来。
沿着盘子倾斜，一个一个叠起来，一个一个压下去，菜就开花了。猪尾巴经常被放在香肠和腊肉连接的花中心，所以这道菜根本没地方上。
今年收到老家五姐送的几个猪尾巴。我在广东的婆婆很困惑。为什么这肉里面能吃的这么少？是的，我真的没有吃脑袋，但是我确实啃过脑袋。就是因为肉少，所以啃猪尾巴才是最美味的肉。啃完下一口酒，肉和酒在嘴里只有你自己知道。除此之外，还有腊猪肝。有一年，家里送了腊猪肝。邀请了一位美食朋友喝一杯，品尝一下。他噘嘴闭上眼睛，咀嚼得忘乎所以。四川腊猪肝腌制后干脆，吃起来沙沙作响，每一粒沙子都好像绽放出更多的味道。但是猪肝切片很有讲究。切错了不仅影响美感，还真的影响口感。今年的腌猪肝是用猪尾巴送的。我做好猪肝后，擅长做客家菜的婆婆趁我不备，主动给我切了。她大概延续了客家传统，用刀切开，猪肝如铜钱。给老家发了一张图，表示礼物已经收到，正在品尝。我不知道是我婆婆剪的。看到图，我以为我连猪肝都不会切，就被教“猪肝要斜着切，可以切大块。又好吃又好看。”我回答我婆婆剪的，他就不说话了。
10年前，父亲长期在四川生活，每年春节都自己做，寄给我和弟弟。
除了香肠和腊肉，父亲还会做一种只能用手吃的腊肉菜，叫卷腹。把五花肉打理好，撒上一层薄薄的咸咸的椒面，然后把五花肉卷起来，用细棉线绑好，挂起来晾干。吃的时候把线去掉，就像切香肠一样，斜着用刀，每一块都有一圈白五花肉和一条红辣椒面。
吃起来巴适得很。十多年后，父亲和母亲多数在我哥处陪孙子，就交代家乡的弟妹，每年照样寄给我。只是就不再是他亲手腌制的了，当然也没有肚卷了。
前几天，在我的江湖边小酒馆和贵阳来的朋友喝酒，相同年岁的我们又说起了从前的记忆。朋友说：我们贵阳也有腊肉香肠啊！然后他喝着酱香型的家乡酒欣然回忆起小时候馋腊肉香肠的往事。
他经常和他的小伙伴们事先瞅准一户人家的腊肉香肠，然后一路瞄准飞跑过去，跳起来伸手一薅，脚下不停，“薅到多少是多少”，然后找块野地烧来吃。
我说：“那你不怕人家认识你啊？”
他说：“肯定认识啊！不管了！馋！反正习惯了，回家的时候人家早都在我家等着了！一顿暴打，打完下次继续！”
这个快五十岁的家伙挠着已经长不出头发的光头，说起小时候的趣事，就仿佛那口腊肉香肠还在他嘴里一样。岁月有声，吧唧吧唧。
除了照旧从老家寄来的，今年还有北京的朋友寄来腊肉香肠。北京的朋友是四川眉山人，在京城开着米其林川菜馆，因为眉山是东坡故里，所以川菜馆起名“清欢”，取自东坡那阕著名的《浣溪沙》，“人间有味是清欢。”
在随包邮件里，他仔细地交待了腊肉的做法，于此可见四川的操作惯例：
腊肉开袋解冻后用火烧一下皮10至30秒；
用热水泡5至10分钟，清洗表面2至3次；
锅内烧开水下腊肉汆2至3分钟捞出腊肉倒掉锅里的水；
锅内重新放水放腊肉，用大火烧开后转为小火煮35分钟捞出食用。
我们乐队的弹拨乐手爱钓鱼，年尾送给我一个看起来像礼品装的手提袋，说是给我的年货――他把他钓的大鱼自己动手腌制了，看起来跟广州干货一条街卖的成色一样。用牛皮纸包好，贴一张大红纸，再用麻绳扎了。红纸上用毛笔写着：匡扶天真，年年有余。匡是我的姓，天真是我夫人的号，有余是因为我的名。前四字表彰我年来的成绩，后四字则是基于前四字的善果，弟兄间的戏谑与祝福都在里面了。
弹拨乐手送我的年货，正好加进了我们夫妻的名字。
这些都是要过年的前奏。一到过年，都会这样想想故乡念念亲人，那些风雨同路的朋友，那些反正也走不完的还乡路。满桌杯盘，回首嫣然。坐下来倒杯故乡的酒，拈一筷老家的菜，淡然萦怀，安之如故。
在《还乡》的最后，我描述了这样一幅场景：去乡的人在三十年外，风浪乱衣摆，陌路上的人们殷殷相问，你从哪里来？还乡的人在三十里外，戴星月归来，沿途的孩儿们追逐着问，你从哪里来？
这是想象中多年以后的自己势将遇见的场景，为了避免现实中儿童相见不相识的尴尬，我应该描述得更细致些，让这个还乡客提着一条腊肉一挂香肠，麻辣香飘，田野含笑。如此，他们就该知道我从哪里来了吧？(本文作者为秘密后院乐队主创。责编：孙小宁）
