韩牧已经在这个行业工作了八年。这家公司是他跳槽以来的第四家公司。回顾他这几年的职场经历，真是百感交集。
随着年龄和体重的增加，腰围和皱纹也与日俱增。常年的加班和职场压力已经开始侵蚀他的健康，让他本已敏感的皮肤更加脆弱，手臂和腿部的炎症已经开始扩散到手背和腹部。所以即使在炎热的夏天，他也要用长袖把自己裹得严严实实，脖子也短了，身体也越来越胖，真有点像契诃夫的《避孕套里的男人》。
由于肠胃功能逐渐紊乱，韩牧从几年前开始戒酒，终日以茶为伴，甚至在宴会桌上，也经常以茶代替酒或饮料。不知道从什么时候开始，他的睡眠质量变得很差。失眠像藤蔓一样缠绕着他，常常让他痛苦不堪。
画纸对木材的消耗是惊人的，通常是办公室其他人的三到四倍。因为鼻炎，他每天都需要用纸擤鼻涕。频繁的“噗噗”声成了他的标志之一，回荡在这间面积约30平方米的办公室里。
韩说话语速很快，再加上一贯低沉的语调和不清晰的思维逻辑，往往让他的表达很难到达听者的耳朵里。因此，听者通常只能用重复的“啊？”“什么？”要回应，每当这个时候，他都会适当放慢语速，同时用自己不标准的普通话自以为比较标准，以此来重复前面的话。
韩有时会做自我分析和反省。他觉得自己有如此明显刻意标记的语速提升，可能不仅仅是因为习惯，更是为了增加自信，给人一种思维敏捷、速度快、效率高的感觉。作为一个部门的领导，韩牧觉得有必要给自己的下属一种信心、决心和杰出能力的感觉，否则，你凭什么对抗别人？尤其是像你这样的空降经理。
韩牧与下属的关系一直很紧张，因为他总是疑神疑鬼，觉得下属会联合起来在下面搞小动作。所以在自己的内心深处，他已经默默的给部门里的每个人贴上了相应的标签，以此来分类区别对待。虽然这很累，但韩牧觉得职场就是这样，他不得不这么做。
韩牧的内心一直很自卑。虽然他已经在这个城市扎下了根，拥有了自己的房子、车子和家庭，但年少时的贫困经历还是在他的心里留下了不可磨灭的深深烙印。来到大城市后，巨大的心理落差和经历的现实困境不仅慢慢吞噬了他的身体健康，也逐渐侵蚀了他精神上的纯真。
无数个寂静的不眠之夜，韩牧注视着屋顶上昏暗的吊灯。他清楚地知道，他一直在得到它，也一直在失去它.
