本文作者王波是武汉大学社会科学学院的研究生
————————
今年回老家，发现一种新型养老模式正在家乡广大农村如火如荼的进行着。这种养老模式有个好听的名字叫“敬老院”。所谓“敬老院”，就是为农村老人提供一日三餐的地方。老年人不用自己做饭，每个月都带他们去“敬老院”。这种新的养老模式解决了农村老年人生活中的许多困难。目前已经在全市农村普及，老年人去“敬老院”吃饭已经成为一种普遍做法。那么，什么是“老人院”，有哪些创新？下面，我将根据我回国的经历谈谈我的观察。
一、颐养之家
我的家乡在江西新余的一个郊区村庄。今年放假回老家，有一次和奶奶聊天。我奶奶说隔壁村开了个专门给老人吃的地方，说她打算明年不自己做饭，去那里吃。一听就想是什么地方。奶奶跟我说是老人活动中心，负责周边几个村的老人一日三餐。目前有20多位老人在那里吃饭，我们村有3位老人。我有点好奇，就去了隔壁村，找到了所谓的“吃饭的地方”。这是一栋两层楼的房子。我看到二楼挂着一个牌子，上面写着“xxx村护理之家”。一楼有两个平房和一个凸出的小房间。两个平房的门上贴着“敬老院”的牌子，门上贴着“不在这个敬老院的人不得入内”的告示。右边的门是两个二维码，因为疫情控制需要扫描。敬老院在元旦28日关闭，明年才重新开放，我在里面无法观察。据奶奶说，养老院的房子是从村民那里租的，两个平房是老人用餐的地方。有餐桌、桌椅、柜子、空调，保证冬暖夏凉。右边的小房间被改造成了雇佣厨师做饭的厨房。据了解，这家“养老院”于2018年夏天开业，负责周边4个自然村老人的伙食。条件是老人73岁以上，每月交200元。目前，这个“敬老院”已经吸引了两个自然村的20多名老人前来就餐。
二、开火起灶
我没有看到做饭时的烟，但我闻到了食物的味道。——这是对养老院形象的描述。老人可以在养老院吃到美味的食物，不用自己做饭。那么为什么老人不在家吃饭，都想在家吃饭呢？我对村庄环境和老人心态的了解让我发现了原因。由于城市化和工业化的发展，农村老龄化和空心化越来越严重，留守老人越来越多。大多是老人小孩，很少看到年轻人。分开后，这些老人一般都是一个人生活，对自己的饮食和日常生活负责。年轻没问题。一旦老了，行动不便，做饭就成了累赘。老年人普遍面临这样一个矛盾：多做菜，难免浪费。老年人普遍有储蓄的观念。如果他们没有吃完一顿饭，他们经常会吃完几顿饭。最后食物不新鲜，没意思；少做几个菜，会觉得不够。还有很多老人行动不便，自己做饭有困难。敬老院可以更好的解决老年人的困难。敬老院由村委会组织，专项资金资助。根据新宇家园的实施方案，每个行政村一次性获得10万元的财政支出补贴。在具体操作上，家里聘请了专门的工作人员，一般有两种：买家和厨师。以隔壁村的养老院为例。买家也是村委会干部，主要工作是采购食材和管理账目。厨师来自附近的村庄，工资由养老院解决。养老院负责所有“成员”一日三餐。据了解，家里的食物特点是：早餐牛奶鸡蛋，午餐肉类蔬菜，口味清淡，营养均衡。养老院的一位老人说，买家每天买的都是最新鲜的食材，每天买的菜也不一样，厨师做的菜也是一顿一顿不一样。有时候吃鱼，隔一顿饭吃鸡。口味丰富多样，非常适合老年人的口味，一般都比较满意。由于疫情和卫生考虑，养老院实行单独用餐制度。老人自带餐具，饭菜做好了，根据需要分到了自己的碗里。据我观察，分餐制也是养老院成功的关键因素之一。因为除了疫情因素，很多老人本身也有一些基础疾病。如果不分开吃，相信很少有老人愿意冒险参与护理
之家。饭菜可口，就餐卫生，这样看来颐养之家既能满足老人们的需求，又避免了不少麻烦，按理说老人们都十分乐意加入，但是实际中老人们也有不少顾虑。三、顾虑重重
我所观察的这个颐养之家共吸引了20多位老人加入，按照加入规则，年满73岁的老人才有机会加入，因此该颐养之家之内大部分已是耄耋之人。老人们自己的想法对颐养之家的实施有着直接的影响，那么符合参与条件的老人们是怎么想的呢？我观察老人们大致可以分为三类：支持者、犹豫者和无所谓者。支持者和犹豫者占主流，无所谓者是少数。支持者和犹豫者将颐养之家视为政府尊老的福利性政策表示欢迎。支持的老人将参加颐养之家视为一种方便或者是享受：不用自己做饭就可以吃到不错的饭菜，而且一个月只要200块，虽然有点不舍得但是他们认为老了也该享享福了。观察中，我发现不少老人就是抱着这种心态参与的。值得注意的是笔者观察的颐养之家负责周围4个村符合条件老人的饮食，按理说符合条件的老人至少有80人（实际可能更多），但是实际参与的只要2个村庄的20多位老人。其他不参与的老人大部分是潜在的支持者，处于犹豫的状态。引起他们犹豫的理由多种多样，主要有以下几个：一部分老人行走不便，因为颐养之家设在隔壁村，本村的老人可以就近前去就餐，其他三个村庄的老人要自己想办法过去。其中两个村庄的老人考虑到前往途中要经过马路，行走不安全，再加上子女不方便接送，他们只好作罢。正是这个原因，该颐养之家除了4个外村人外，其他的都为本村老人。即使是这几个外村人出行也存在不便。笔者在调查中了解到老家村庄的一个案例，老人快90岁了，身体不好，出门需要扶着轮椅和拐杖。她去年也参加了颐养之家，但是由于子女工作忙，没时间接送她去隔壁村吃饭（大约500-600米），他儿子又额外每个月出400元请人接送她前往隔壁村吃饭。除了行动不便，还有一些老人是出于经济考虑，顾虑重重，还有老人则担心颐养之家的饭菜不合胃口，不比在家做饭自在。但是不管怎么说，犹豫的老人心里还是向往颐养之家的，仅仅是由于各种现实因素处于犹豫和徘徊之中，一旦阻碍因素被解决，他们会毫不犹豫加入。当然，还存在毫不关心者，他们觉得自己身体健康尚可以自己做饭，也就无动于衷。据我的观察，大部分老人是想要去颐养之家就餐的，如今生活水平提高，大部分老人或者他们的儿女是舍得拿200元出来的，不合胃口也只是个别人的担心，如何解决最后不足一公里就餐路途才是问题的关键。有些地方发展出了自愿者上门送餐服务，但是那毕竟是极个别，如何解决这个问题，亟需进一步的探索。
四、多方合力
颐养之家是一个自下而上、多方合力的产物。颐养之家起源于民间商会组织的老年食堂。2012年新余号召组织成立民营企业家商会。这一年9月，水北商会成立，从泥瓦工成长起来的水北商会党委书记组建了党员志愿服务队，牵头在伍塘村等地试办老年食堂，为60岁以上老人免费供餐。后面老年食堂的规模扩大到27家，取得了不错的效果。2016年底，在总结渝水区等地探索经验的基础上，新余市出台在全市农村推行“党建+颐养之家”工作的指导意见,在对2013年创办的老年食堂改造提升基础上，着力探索可复制、可持续的农村居家养老模式。该经验主要有以下三个特点：一是下好党建先手棋，将颐养之家与基层服务型党组织建设结合起来，形成市县指导、乡镇领导、村级主导、部门支持、社会参与的工作机制。二是颐养之家坚持普惠性养老定位，建设经费以财政投入为主，为每个行政村一次性投入10万元。市、县财政还划拨专项资金，按每位老人每月100元的标准给予运营补贴。三是统一场所标准、设施标准、用餐标准、管理标准、收费标准，实行标准化运营。千方百计降低运行成本，让基层承受得起、老人负担得起。从实际运行情况来看，政府是起主导作用的，乡贤则扮演着不可或缺的角色。乡贤在颐养之家的建设中出钱出物，占据了重要的地位。根据公布的资料，新余目前已筹集颐养之家建设和运行资金2亿余元，其中社会捐助4100余万元、财政投入6900余万元、老人自缴6200余万元、村级筹资2900余万元。社会捐助的大头就是乡贤，主要是在外经商的老板，他们热衷于建设家乡。在日常运营中，乡贤也不可或缺。笔者观察的颐养之家，逢年过节就有“老板们”给老人们送来各种物品，常见的有大米、油、牛奶等等，帮助老人改善伙食，还有的老板直接送钱过来。这里的老人逢年过节都可以收到礼品，个个都笑开了花。有时候礼品虽少，但是老人们同样很开心，因为正是从这一箱箱牛奶和一袋袋大米中，老人们感受到来自社会的温暖。各方的合力让小小的颐养之家热闹起来，也让老人们感受到了各方的关心，这是他们谈到颐养之家每每要感激的。
五、老有所养
老有所养是我国自古以来大同社会的理想，体现着朴素的人伦情感。但是改革开放以来，我国社会发生了翻天覆地的变化，城市化和工业化催生了加速前进的现代社会，裹挟着一代代年轻人奔向远方。他们的喜怒哀乐、忧愁烦恼成为社会最瞩目的话题，与此同时这在个加速老龄化的社会中，老年人特别是农村老年人的需求却很少得到表达和满足。就养老而言，老有所养说起来简单，在我们这个时代却存在诸多现实困难。为了方便讨论这里只讨论农村养老。随着打工潮的兴起，农村大量年轻劳动力外出务工，留下空巢老人。子女照料时间少使得他们只能自己照顾自己的生活起居；其次上了年纪的老人面临老伴去世独自居住的困境，如果遇上疾病更加困难。老有所养，怎么养是个大问题。我观察到的颐养之家的模式是一个不错的尝试，目前看效果，它解决了部分老人自己做饭不方便的问题。当然，据目前的报道，颐养之家的目标绝不仅限于老有所食，在全市其他地区的试点中，不少地区尝试配套实施建立村诊所（晓康诊所推广工程）、安排文艺文化活动努力让老年人老有所医、老有所乐。
在观察中我也发现，颐养之家能够推广实施，除了政府强力主导外，还有不少现实因素。首先是乡贤对村庄是抱有情感的，乡贤对家乡的情感在建设颐养之家的过程中被调动起来，为项目的运行注入了强大的活力。从老人的角度看，生活水平逐渐好起来之后，老年人对养老有的更高的要求，吃好、拥有更便捷的生活的需求得到了表达，在有一定经济条件下，不少老人选择“奢侈一回”。当然，光吃好还不够，颐养之家作为一个公共场所，它在客观上有凝聚和联系的作用，周围的老人坐在一起聊聊天、吃吃饭，很大程度上缓解了孤独寂寞的情绪。还有值得注意的一点是，颐养之家的养老模式是调动已有的村庄人际关系，而不是重新建立新的陌生环境。当我们看到这种模式的时候，会很自然地联想到正规的养老机构。尽管功能、养老模式方面存在巨大差异，但是我们发现颐养之家的养老模式好处在于：老人不脱离已有熟悉的村庄环境和人际关系，被组织起来享受更好的养老环境和资源。对于老人来说一切是这么的熟悉，只是多了更可口的饭菜和更就近的医疗，他还是可以通过熟悉的环境获得温暖和支持。养老院模式虽然正规，但是老人要重新建立起关系，物质上能够满足，但是在精神陪伴上却存在巨大缺陷。
在观察中我也注意到当前的颐养之家模式还存在一定的不足。首先颐养之家的资金一直是一个大问题。按照政府的规划，颐养之家作为普惠性养老政策，老人每个人只需要支付200元，而颐养之家日常开支远远超过月人均350元，其他的大部分资金需要从其他渠道获得。一般是政府一次性支付10万元，社会捐助再贡献一部分。我们可以看到，颐养之家其实是缺乏稳定的资金来源的，财政提供的资金远不能支持颐养之家走很远。实际上从全市的报道来说，有不少颐养之家运行没几年就因为资金链断裂而停止运营。另外一个大问题是，标准化运营不够标准。政府计划进行标准化运行，统一设施、标准等，但是实际观察中笔者发现颐养之家运营中容易受人员、管理等个人因素影响，远没有达到标准化运营的地步。比如有的地方管理不善，财务混乱导致老人抱怨和抗议；有的地方采购员总买不到可口应季的饭菜导致颐养之家吸引力不够，甚至厨师的手艺也会很直接地颐养之家的运营效果。如何稳定、持续等运营下去是一个值得探讨的问题。
——
贺雪峰著《大国之基——中国乡村振兴诸问题》，东方出版社2019年版。
https://haohuo.jinritemai.com/views/product/detail?id=3423699151458814139&origin_type=604
