图片来自《致青春原来你还在这里》剧照
1
2018年夏天，我在家待业。我的朋友程心来找我，说她有一份轻松的工作，月收入超过10，000英镑，她想把这份工作介绍给我。
“你只是没选对平台。”程心说：“换个行业，选对路子，把我们公司做好，月薪一万，跟玩一样。”
言语让我心动。偏偏此刻没有生意。我跟着程心很快“入伙”。
公司培训很简单。一份打印在A4纸上的材料，正面是常见的问答，反面是统一的发言：接通后，直接问对方有没有资金需求；如果有，给他发个“净贷口”，还款率“98%”；加了微信之后，我们介绍了公司的产品——“黑户救星”——。有了这个机器，申请贷款可以“100%支付”，申请信用卡可以“100%支付”，额度极高。
这个“神器”其实是一台国产12寸平板电脑。乍一看和市面上的平板机型没什么区别。不同的是它有一个内置的APP，集成了几百个网贷平台和信用卡应用平台，内容丰富多样，包罗万象。
“这么神奇？”我有些疑惑，“如果客户买了我们的机器，钱没用怎么办？”
“放心吧，我们有专门的售后服务团队，你只管卖，售后会有人来垫底的。”
培训间隙在网上查询了这款平板电脑，价格没有超过500元。到了公司，换个套餐，植入个APP，卖3988。这不是典型的智商税吗？
越想越没逻辑，心里开始退缩。组长信誓旦旦地说：“你放心，我们公司提供的电话资源都是精准客户，一打一个。”
我了解到公司的“精准客户”是那些申请过信用卡或者网贷的人。这类客户有一个共同的显著特点，就是急需资金。至于公司是怎么弄来这么多“数字资源”的，我没问，不需要说，但也能理解一个接一个的利益链。
经过一个小时的简单训练和长时间的背单词，我终于在下午上岗了。
我的站安排在一个角落。环顾四周，不到100平米的小隔间里，紧凑地坐着二三十个人。每个人都戴着黑色耳机，就像一个清晨的菜市场。
我在组长的帮助下启动了通话系统，电话那头传来一个清晰的男声：“喂？”
“您好，先生，您最近有什么财务需求吗？”
“嗯，”他犹豫了一下，问道，“你是哪个站台的？”
“嗯，先生，我们不是一个借贷平台，而是整合市场上所有的金融机构。不管你在这里有没有资产，你都可以通过我们拿到100%的钱。有兴趣的话我加你微信，发你一条信息，以后发你一个洞，付款率98%。可以体验一下。”
电话挂断，微信应用通过。在销售规则中，这是可以成交的标志。开了个好头之后，我欣喜地抬头看着组头。她看起来有一种深思熟虑的态度，说：“看，这很简单。这个人90%是黑人。你基本上不能按照我教你的方式跑。”
发完《扣子》，打开他的朋友圈，才发现对方是我这个年纪的年轻人。看着他的自拍和生活照，我很难把他和一个黑人家庭联系起来。
>不一会，他发来一个“捂脸”的表情，告诉我，贷款申请直接被拍死了。没等我说话，他接着打探：“你们这个是什么产品啊？怎么用？”
我顺着他的提问，按照标准的话术给他介绍了一通公司的产品。我的一番吹嘘过后，他明显有些上头了，直接袒露了心底的想法：“我现在快被逼疯了，通讯录被爆了，家里也知道了，就差上天台了，要是你们的机器有那么灵，倒是可以试试，说不定就‘过桥’了。”
似乎难得有人可以倾诉，他一时间有些话痨，絮絮叨叨地讲了一大堆最近的惨状。我心底泛起一阵同情，好奇地问道：“那你现在有多大的坑呢？”
“加起来，二十多（万）吧。”他云淡风轻地回复。
我倒吸一口凉气，心里回响起培训时，小组长教导的那句：千万别同情他们，他们都是咎由自取，自作自受，他们活该，你要清楚自己的立场。
一番交谈过后，他表示会筹钱买一台。我趁热打铁：“先交个押金吧，我尽快给你发货，你在收货前把钱凑齐就行了。”
“行吧。”他转账200元，我表示会尽快发货，对话结束了。小组长得知消息后，兴奋地在“战狼一部”微信群里发布：恭喜XX小订一台……紧接着，群内开始各种吹捧，“牛X” “666”和各种表情包漫天飞舞。
2
半个月，我销售出5台机器。陆陆续续有客户反馈，按照说明上的指示操作后，贷款并没有被批复。
遇到这种问题，公司统一的行为是转交“售后部门”处理。实际上，售后人员也是由销售人员兼职的，换个微信，继续推销“VIP专项服务”，如同盘旋在天空的秃鹫，盯着尸体上的残渣，等待一个时机把它蚕食干净。
我的第一个客户、那个没有任何戒备心的年轻人，也找到了我。他表现得很释然，似乎已经看清了自己所遭遇的骗局，发送了几张截图后，他说：“我现在只有死路一条了，不过我不恨你，我只恨我自己。”
我决定跟这个年轻人聊一聊，于是再一次拨通了他的电话。
电话那头，他十分平静，话语之间听不出来任何语调：“我知道这玩意肯定退不了，对吧，说实话，我现在活得糟透了，也不差这一点儿了，我走投无路了。”
我安抚他，让他振作起来，对未来的生活有点信心。他回道：“你不明白的，设身处地的理解是一件很奢侈的事。”接着，他跟我讲述了他的故事。
三年前，他大学毕业，只身一人到了广州闯荡。
在广州的第二年，他邂逅了爱情。那是一个跟他同乡的姑娘，两人一见如故，很快就确认了关系。他爱姑娘的单纯可爱，并且为之倾尽了所有——节日的礼物红包自不必说，每次出去吃喝玩乐，也都是他一人承包。
很快，一个现实的问题就暴露了出来——每个月微薄的工资，根本不足以支撑他这样高频率高层次的消费。为数不多的积蓄，仅仅用了两个月就消耗殆尽。好在，他还有一张额度15000元的信用卡。
为了能够尽可能的多套现，维持潇洒的生活，他又从别的银行加办了几张信用卡，几张卡的额度加起来，近十万元。
“不知道怎么花的，就花完了，仔细一盘算，也没购置什么大件儿，但钱就是没了。”
那时候，每个月的还款日成了他焦虑的源泉。他有一台POS机，每个月发了工资，6000元要在几张卡里进进出出十几遍，才能把所有的窟窿都补上。如此一来，每个月的手续费就七八百元，而当时他仍沉浸在爱情的甜蜜里，浑然不知接下来将要发生的一切。
有一个月，一张信用卡因为操作不当突然降额了，一瞬间多出来一个一万多的窟窿需要马上填。
这次意外让他措手不及，面对这一万多的窟窿，他有两个选择：一个是跟亲戚朋友借钱，另一个是继续拆东墙补西墙。
自尊心强、爱面子的他果断地选择了后者。他尝试了给几张卡提额，无果，转而把目光转向了“网贷”。
“刚开始的时候是花呗、借呗，大平台比较可靠嘛，想着应该不会出错。”大平台额度达到上限后，他开始钻研其他的小平台。
“没想到利息这么高，比高利贷还厉害！”从几个小平台借贷了三万多块后，他突然意识到，每个月还款的压力更大了——当时工资涨到七千多，信用卡反复套现还款、还掉网贷的本息后，所剩无几。
经济陷入困境，之前经营的“潇洒阔绰”形象一下子就垮了，姑娘在得知他的真实处境后，果断地离开了他。于是，他一边承受着失恋的痛苦，一边面对着生活的狼藉。三万块的额度很快滚到了四万、六万、十万……信用卡也无力偿还，成了征信网贷“双黑”。
“唉，我竟然还想着用你们这机器再搞笔钱过桥呢，你说我是不是没救了？”
我哑然，不知道该怎么回答才好，只能鼓励他跟家人坦白。他叹息道：“不用坦白了，通讯录被爆了以后，家人就已经知道了，我家里也帮不上我什么，这个窟窿太大了……”他的父母都是老实巴交的务农人，得知这个消息后，天都要塌了。
“现在没人能帮得上我，我也不知道该怎么办啦。”他怔了怔，“谢谢你听我说这么多。”
通话结束，我心里涌起一股酸楚，夹杂着强烈的负罪感，顶得我喉咙眼儿难受。
或许这四千块钱，是他的最后一丝曙光，也或许是压死他的最后一根稻草。不管怎样，我把刀挥向了弱者，并榨干了他最后一滴血。就因为他贪婪、放纵，就活该被审判吗？我不停问自己。
3
在自我的怀疑和良知的挣扎中，我拧巴着，每天呼出260个电话。电话的那头，年轻人居多，80后、90后是主力。
我碰见过的，有96年负债50余万的，被催债到家里，母亲当着他的面，扬言要从21楼跳下去；有从几千块滚到几万块，又滚到十几万，最终无力偿还的；也有拥有十几张信用卡，全部刷爆的。他们都有同一个特点，就是拥有极其膨胀的欲望，却没有相对的能力，并且缺乏控制自己的力量，从而走上了一条错误的道路。
我的心态，也在经历了一系列人和事之后慢慢转变。一开始我专注于成交，满脑子想的都是业绩，后来我开始仔细盘查每个意向客户的状态。有的欠款少、不足以毁灭生活的，我会劝他及时收手，不要再幻想不劳而获；有因为害怕不敢跟家人坦白的，我连说带骂一顿教育让其回头。一份销售工作，眼看被我干成了人生导师。也因此，我的业绩一落千丈，但内心，却越来越舒坦。
不久之后，我递交了辞职报告。离开时，我看着微信朋友圈里满屏的广告，心想，有一天谁会看到它们呢？而那些静静躺在列表里的年轻人们，现在都过得怎么样了？
-END-
作者介绍：
尾生，文字爱好者。
- 2019 新 书 推 荐 -
华中科技大学出版社 × 译言
奇 妙 人 生 小 系 列
《企鹅布鲁姆》《我的原始生活》
《活出精彩》《深海之下》
About us
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台
