作者|刘晓图

编辑|李春辉

在过去的一个月里，凯子(化名)刚刚放下的剧本杀死了商店，损失了近3万元。不多，一天只有一千。

这也是意料之中的。一个月前，硬糖君以“与青春同在”的志愿者身份参加了一群年轻人的聚餐，结果和一群00后富二代喝了一夜酒。听他们谈论创业和投资。刚刚接手剧本《杀死一家店》的凯子很快成为话题焦点。

同桌的人都觉得自己做得不好，就劝他再想想，感谢定金及时收手。硬糖君听到30万的转让费也觉得心里发紧，“你算什么，神仙冤大头”这几个字没到嘴边，连他自己都在“想着穷人”。各种劝阻并没有动摇凯子，反而劝大家放松：“我知道这是一个稳定且有利可图的生意，没事，玩玩。”

紫凯不只是想在剧本杀行业玩。从去年开始，他尝试投资国潮、盲盒、汉服馆等时尚青年文化项目，花了200多万零花钱。许多项目都亏损了，有些项目流产了。

凯子当然不是唯一一个想打球的人。在酒桌上，这些2000后富二代虽然无法解释商业模式，但每个人都在接触“自己感兴趣的赛道”，也不怕谈投资话题。他们不想靠这些东西赚很多钱，只是为了好玩。“钱不是钱，所以要快乐。”。这句话是他们执行的，但是很自信。

酒桌上，把剧本店卖给凯子的沈琦(化名)告诉硬糖君，这家店根本不愁卖。剧本杀了市场降温后，她在朋友圈抱怨“日子不好过”，很多富爸爸争相接手，大多是20出头的富二代。

年轻人容易冲动，创业也不例外。你在学习硬糖的时候，也想过和朋友一起收钱开茶叶店。然而00后富二代不仅热衷于投资，还对“让我们一起为梦想赔钱”有点疯狂和悲壮。

那么，硬糖君最关心的问题来了：他们的零花钱真的这么“被骗”吗？

画饼不如吃饼

2020年，一个北外的兄弟顺着他的关系找到了凯子，想和他一起开一家剧本杀店。当时剧本杀和密室逃脱正处于爆发阶段，北京高碑店和百子湾几乎每个月都有新店开业。

师兄做了一份70多页的商业计划书，还专门设计了配套PPT进行详细讲解。子恺早忘了当时具体聊些什么，但总归不过是围绕风口、新消费、青年兴趣等字眼展开。可惜那些性感的数据没能刺激到他，“喝完两杯咖啡还觉得困得慌”。

也是师兄大意了。01年出生的子恺何须别人大费周章地介绍“现在年轻人玩什么”？那是面对70后、80后投资人的套路，用“你不懂后浪”把中年人一把唬住。而2000年前后出生的这拨人，多数刚迈进大学校园，正是Z世代的消费主力军。

师兄出现前，子恺已经玩遍了北京城里所有网红剧本杀店，刷过百八十个本子，对这个产业就算没有分析也有体验。他隐约感觉剧本杀烧的是虚火，运营成本猛涨也就罢了，玩家热情明显在慢慢消散，“身边固定‘车队’少了，周末都得拼车。”

不过，除了不太看好剧本杀这门生意外，子恺最终拒绝师兄合伙开店的邀请，更多还是抗拒师兄那种冷冰冰的商业谈判方式。

在他看来，创业者上来只会报数据，不是说不好，但勾不起花钱欲望。讲再多投资分析报告，都不如聊点现实的东西。哪怕八卦下谁玩情感本哭得梨花带雨，那样也比较生动，证明创业者用心观察过玩家，投资者则可以理解到背后的消费心理。

00后富二代多数有着相同的投资偏好。聚会那晚，他们说起的很多项目，都是因为“我玩过，稍微懂点”“朋友正在做”。子恺做好不赚钱甚至赔钱的心理准备，都要盘下剧本杀店，看重的也是情感价值。

那家开在北京青年路旧公寓里的剧本杀店，门脸挺不起眼。但胜在主理人沈七人脉广，早期还请过一些小艺人朋友站台，于是在圈里打响了招牌，勉强做到收支平衡。

沈七走得是交个朋友的营业路数。她跟熟客保持着密切联系，尤其是那些盘靓条顺的交际花们，子恺也是其中之一。新客开团缺人时，沈七会立马抓子恺来带队发车，事后再请他吃饭、蹦迪表示感谢。

时间久了，子恺跟工作人员熟络起来，甚至成了新员工眼里的“编外老板”。他每周来玩个三五次，结交了不少新朋友，跟这家店也就逐渐有了感情，无形中早已冒出了“主场意识”。

即便现在接盘剧本杀生意晚了，但子恺无法眼睁睁看着熟悉的地方突然倒掉。“我接过来至少还能扛个一年半载。最差的结果也就是钱花了、店关了，爸妈唠叨几句完事儿。”

富二代的社交名片

这已经不是子恺第一次凭感情做生意了。

Z世代自我、独立、崇尚个性，要走在时尚前端，对国潮文化更是追捧至极。子恺也不例外。他非常关注国内潮服市场，一直在寻找支持原创品牌的机会。

高考后，子恺在朋友办的一次快闪活动上认识了两位北服的学生。当他得知对方打算做服装工作室，但碍于资金问题尚未落地。子恺主动掏出10万启动资金，还把一套闲置的公寓腾出来给其当工作室，并四处托朋友打听服装工厂的关系，总之花了不少心思。

这份“事业”只坚持了半年，工作室做出的衣服压根卖不动。很快，两位合伙人又因仿版和原创出现分歧，不得不拆伙单干。子恺粗略算算，亏损没到20万。钱倒不多，但架不住自己做的项目败多成少，爸妈难免有些不乐意。

都怪“前辈们”不争气，给这些富一代爹妈造成了心理阴影。子恺吐槽的正是王思聪这个富二代领头羊。早几年，王思聪做电竞、做直播、做偶像经济，样样走在青年文化前头，有钱爹妈也愿意学王健林，“给孩子零花钱练练手”。

但此后，王思聪从兴趣投资天才到负债1.5亿，彻底跌落神坛。就连吃瓜群众都知道，吃喝玩乐能花多少钱，富二代做生意那才是巨坑。富爸爸富妈妈们自然也审慎起来，不敢再让孩子随意为爱发电。

子恺还只是听听“没指望你赚钱”的唠叨，黑子（化名）则被明令禁止“不准搞百万以上的投资”。黑子的父母做建材生意发家，过过苦日子，赶上机会才暴富起来，“特别害怕亏回解放前。”

上一辈管得越紧，00后富二代越想证明自己。手头资金有限，他们也就不着急all in 某个生意，而是感兴趣的赛道都试试，在慢慢摸索里了解自己，找到合适方向。

不过，比起做给父母看，子恺、黑子都觉得做给朋友看更重要。他们的朋友圈都是有钱人，你家做游乐场，我家做房地产，大差不差。可家里的生意顶多够自己骄傲到18岁，如果成年之后，富二代聊天时还用“我爸干啥”“我妈做啥”，那只能说明他自己一事无成。

“20岁都没有创投经验的富二代，会被人看不起的。”子恺打趣道。哪怕赔钱，他们依然能从开酒吧、做潮牌、搞剧本杀店里获得价值感。这是比超跑、奢牌更硬的社交名片，可以让他们在朋友那里获得莫名的优越感。

硬糖君亲身体会到了这一点。聚会那天，子恺的一个朋友中途跑来寒暄，邀请大家有空去他的场子玩，九月会有小众歌手站台。气氛瞬间热闹起来，众人忙着打听“谁会去”，让其留够门票。硬糖君身边一位美女也赶紧把微信递过去，笑道：“我们公司做娱乐营销的，网红、偶像资源多得很，有机会合作呀。”

也算自我投资

以硬糖君的平民视角，总在赔钱的子恺怎么看都是败家子，是要“寄言纨绔与膏粱：莫效此儿形状”的。可他不急不恼地解释，他们“创投三子”里，败家这事儿自己还是最不擅长的。

“创投三子”是子恺、黑子、齐心（化名）自封的。他们打小是铁磁，多数时间都黏在一起，搞投资自然也要相互学习、通气。这里面，黑子的手法最迅猛粗暴，开过奶茶店，做过网红机构，甚至开发过社交产品，对任何青年文娱项目都感兴趣。

就在子恺盘下剧本杀店前，黑子在广州开了间换装自拍馆。他们租了幢豪华别墅，装修、设计、场景采购等流程弄完，前后投入了近60万。目前，这家自拍馆已进入正式运营阶段，整体表现远超预期。

换装自拍馆

自拍馆的客户以电商网红为主，这些都是黑子过往投资生涯积累的资源。2019年，几个接不到活儿的小编剧找到黑子，想成立一家网红机构改做短视频。

当时正是黑子最糟糕的时候，新做的茶饮品牌无人问津，没几个月就凉透了。他一想身边那么多美女、帅哥，自己反正也喜欢刷抖音，找人拍点视频也不难。于是黑子迅速调整心情，拉上朋友做起了网红孵化。

现在，他们运营的几个账号粉丝都已破百万，但也面临流量增长的难题。黑子决定把业务往上下游延伸，于是做起了换装自拍馆。一来可供网红朋友日常拍摄，也借势做做宣传。二来年轻人的写真消费迅猛，尤其是对汉服变装、制服体验等需求旺盛。

原本东一榔头西一棒子的生意就这么串起来了。聊天过程中，子恺、黑子始终强调从未给自己预设方向，只是本能地做自己感兴趣的事情。参加家族办公室的培训班时，子恺悟出了一个重要道理：投资不只是图赚钱，也是在证明自我价值。而做心之所系的事情，更能让你在舒坦、轻松的状态下，找到合适方向。

近几年，针对年轻市场的新锐品牌急速崛起，不断制造着消费狂欢。00后富二代既是消费者，又是投资者，理论上更有机会挖掘到同龄朋友的需求。事实上，子恺参与自家游乐场潮玩设计后，系列产品明显更对年轻人口味，非常好卖。下一步，他计划说服爸妈做联动，把经典的剧本杀作品搬进园区。

那晚，听他们谈论兴趣经济，但说得都是各种趣事，很少提起变现、盈利和商业模式。后来，硬糖君目送他们开着法拉利扬长而去，转身钻进出租车里。