在一天的时间里，我最喜欢的是夕阳照亮的时间。
日出的繁华永远属于公务。当你走路去上课或跑去机场时，你这一天的计划总是迈着复杂的步伐跳跃；中午，毫无表情的极光似乎照耀着一切，它并没有特别照顾所有细节。不仅摄影师不喜欢，上班的人也不喜欢。
而只有夕阳，斜勾勒出一段时间。“好山万皱无人见，都被斜阳拈出来”，不可逼视，充满明暗，层层叠叠，有光而不照，有阴而不沉。一天的妄想里没有自大的时间，一天过满的忙碌终于有理由释怀，一心一意安定下来，呷一口红茶或者煮一口普洱茶，所有的一切都纠结在一起，变得氤氲起来。
十几岁的时候，喜欢宋琪的那句：“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”，到了中年，换了杯子喝茶，也没劝夕阳。
因为，太不情愿也是一种错觉，珍惜只有在真实的前提下才能成立。
夕阳照亮的时光里，我和台湾省的朋友王先生坐在他的阳台上，懒懒地看着远方。王先生突然问我：“一个月前的今天这个时候你在做什么？”郑铮，我开始拼命回忆，但真的想不起来前一天晚上是不是在家，甚至不确定是不是在北京。“那么，十天前的这个时候你在做什么？”王先生又问。我尽力回忆，但好像不在北京，做什么都忘了。“三天前？记得吗？”他转过头来看着我。三天前的晚上，好像在准备收拾行李，一个普通的晚上。
王先生笑了：“我们的大部分生活都会被遗忘，但我想让你记住今晚在我阳台上看到的夕阳。”当他说这话时，他的眼睛闪着光彩。
日落之前，我刚刚在他家吃了一碗牛肉面。对于这碗面，王先生提前两天亲自炒了酸菜，然后用冰糖炖熟。我到的前一天晚上，他开始煮牛骨汤，用小火炖牛筋。直到我进门前一个小时，他才开始炖牛肉。当我喝完第二杯咖啡时，他的妻子开始下来。简单的一碗牛肉面，夫妻俩花了两天时间，用自己的经验让人心动。
在我还历历在目的夕阳下，我悠悠地想：这整个人生充满了不确定性，唯一可以绝对确认的是，我们终究会老去。我们能抓住的时间是什么？记忆已经被修复，未来还没有开始，真正可以抓住的只是当下这个瞬间，尽心倾情过好了当下的人，少一点遗憾，就多一点无怨。
记住一个寻常日子的理由，有时只是因为自己在这一天投入过特别的努力和诚恳。
(文章摘自长江文艺出版社2015版《人间有味是清欢》)
