旭
我在澳洲生活了三年多，发现澳洲人没有酒是活不下去的。晚上或周末，街上的酒吧都很拥挤。路边有数不清的“瓶店”，也是营业到很晚。年轻人的社交爱好通常是“出去喝一杯”，中老年人不示弱。他们在家里的前院和后院摆桌子，一边喝酒一边聊天，眼前瞬间出现了几个空酒瓶。
在澳大利亚，见朋友之前喝一杯是一种社交活动
澳大利亚人爱喝酒是出了名的，这与英国殖民者来到澳大利亚拓荒有关。大陆炎热的气候和离家的孤独让酒精成为“刚需”。
虽然这个岛远离所有主流文化，澳大利亚人经常去欧美寻找更广阔的生活空间，但说到葡萄酒，澳大利亚紧跟世界潮流。
比如近年来在比利时、美国流行的“酸啤酒”，在澳大利亚也在如火如荼地发展。当你走进一家瓶店，你可以看到写着“手工啤酒”的酸啤酒。大部分都是澳大利亚自己的酿酒厂酿造的，有20多种不同的口味。
对很多东西很好奇，决定买一瓶，尝一尝。
我拿出研究“工艺啤酒”的精力，思索着酸啤酒背后的故事。
原来，酸啤酒的历史非常悠久，甚至被认为是“现代啤酒”的鼻祖。酿造过程可以追溯到公元前4000年。就当时的“粗制滥造”制造技术而言，其实所有的啤酒都可以称之为酸啤酒——。由于环境和工艺的限制，麦汁在发酵过程中会与空气中的野生菌群结合，生产出来的啤酒会有这种酸味。
19世纪，随着巴氏杀菌技术的出现、酿造技术的提高和冰箱的普及，“酸啤酒”逐渐退出历史舞台，“Lager”和“Ayr”占据了啤酒行业的主导地位。
据史料记载，第一个再次开始酿造酸啤酒的人来自比利时。美国内战后，许多比利时和德国移民也把酸啤酒带到了美国。19世纪70年代，酸啤酒在啤酒爱好者中重新流传。
酸啤酒之所以“酸”，是因为在酿造过程中并不是简单地添加水、酵母、麦芽、酒花，而是在发酵过程中还添加了乳酸菌、醋酸菌、微球菌、片球菌等细菌，帮助其在“酸”的过程中。
这让我想起很多年前，红酒刚进入中国，很多人无法接受这种苦味，只好和雪碧一起喝。
酸啤酒也是如此。技术进步后，难免有酸味。有些人不得不添加这种细菌和那种细菌来使它再次变酸。
朋友在家煮啤酒，温度需要时刻监控
一个朋友开始在家自己酿造啤酒，因为他喜欢喝啤酒。他告诉我，家庭作坊的难点在于温度控制和空气中的细菌。当麦芽汁冷却下来时，速度越快，与空气中的细菌接触就越少，味道也就越浓
好。但是在酿酸啤酒时，一些比利时酿酒人会特意选择在每年的10月到4月，于温度较低的野外发酵，让麦芽汁和自然中的野生细菌完成接触。这一步骤和传统的酿造技术背道而驰。
在等待发酵的时候，酸啤也和普通啤酒不同。传统意义的啤酒会用金属桶发酵，而酸啤则会选用陈年的橡木桶，因为桶内残留的微生物、细菌也会帮助啤酒产生酸性口感。如果在酿造水果酸啤的话，酿造者还会在木桶中加入整个水果，为其增加风味，刺激二次发酵。
有意思的是，这种奇妙的口感，让全世界第一个喝酸啤的人花了近10年时间，才明白他喝的啤酒并没有变质。
酸啤因为比较清爽，和许多食物都可以搭配。
其实酸啤重新流行起来，也要归功于它的“不按常理”出牌，传统的艾尔和拉格，一个主打口感浓烈一个则是麦芽清香。但是酸啤却被很多人认为它非常接近于白葡萄酒的口感。
味道清爽，提神醒脑、开胃下饭，且酸啤和许多食物都可以搭配得天衣无缝：香肠、咸肉、炸薯条、洋葱圈、海虹、生蚝、蛋饼等等，简直就是餐饮界的“跨界之王”。
冰柜里樱桃味道的酸啤
大概了解了酸啤背后的故事，我来到家附近的一家“瓶子店”，发现水果口味的酸啤占据了市场的主要份额。卖酒的大哥也告诉我，女性是酸啤购买的主力军。
细细浏览一番，我发现不仅有草莓、百香果等一种口味的水果酸啤，还有百香果加番石榴的两种，甚至菠萝、樱桃和奇异果三种水果的混和酸啤。有的还嫌不够，还加入“烟熏”风味来增加特殊风味和口感。
犹豫再三，我决定拿一听西瓜味道的“兰比克”进行首尝。兰比克是酸啤中的一种，其中又分为“水果兰比克和无水果兰比克。之所以选择了混合了水果味道的这款，是因为：外面艳阳高照，有“一天四季”之说的墨尔本此时温度已经飙到了27度，想想西瓜的爽口香甜，就感觉味道应该错不了，再次，这款啤酒的酿造工厂就在我家附近，虽然规模不大，却是实打实的“手工酿造”，且在那里吃过几次晚餐，次次都是心满意足。
西瓜味道的酸啤
结账之后，为了使得我的“首尝”更加具有仪式感，我特意走到附近的公园，找了一个鸟语花香的地方正襟危坐。从包里拿出啤酒，小心翼翼地打开，闻了闻，西瓜和酒味都很淡，喝下一口，一种粹不及防的味道从口腔直冲脑门——那种酸，比醋酸更可怕。
如果非要形容的话，是食物被胃酸已经消化了一半，不慎又吐出来后，反馈在舌尖的——那种味道。
可怕，相当可怕。
想到听过的播客中提到在精酿界有这样一句话：“始于IPA，止于酸啤”。
想必，“酸啤”应该代表着手工啤酒的“最高境界”，而我却由于“道行”太浅而无法体会到它的特别之处。
随后，我忿忿地在朋友圈发了一句抱怨“酸啤”的话，一个朋友“语重心长”的给我留言：喝酒嘛，还是自己喜欢最重要。不过想要入酸啤的门，万不可一蹴而就，而是需要循序渐进。
可以先从最淡的柏林小麦开始，随后是德国古斯，然后进阶到果味兰比克，最后再到无水果兰比克。
嘴里仍残留着一股奇怪的酸味，我一脸懊恼，走进路边一家酒吧，“破罐破摔”地点了一大杯印度艾尔。刚喝下第一口，就感受到了那熟悉的香气和淡爽的苦感——终于喝到“正常”的啤酒，我心怀感激。
隔几天，我又去一家德国饭馆，吃猪肉大肘子“贴秋膘”。在朋友的推荐下，我点了一杯芒果味道的柏林小麦，它当然也属于酸啤的一种。但就如懂酒的朋友所说，它是酸啤届的“敲门砖”，因为会在啤酒中加入水果糖浆，以平衡酸味。侍者端上来后，我迫不及待的喝了一口，又甜又浓的芒果味配上小麦啤的清爽，尝不出一丝丝酸味——那一刻，我与酸啤和解了。
责任编辑：钱成熙
校对：施鋆