呼延云
近日，一只野生东北虎闯入黑龙江省密山市某村，最终被控制送往养殖中心的消息在网上引起轰动。毕竟比起动物园里的“大花猫”，这只咆哮的老虎真的可以称得上是磅礴的百兽之王。
幸运的是，村里这只老虎唯一造成的重伤是摔倒了一名女子，导致她肌肉受伤，生命没有危险。相比之下，在中国古代，书本上没完没了的“虎患”，真的是触目惊心，骨头都长满了。按照迷信的说法，任何被老虎吃掉的人都会变成鬼，引诱别人被老虎吃掉，这就是“给老虎制造麻烦”一词的由来。周作人曾说：“中国的鬼故事里，僵尸最凶恶，老虎最悲惨。”据说鬼魂已经被自己杀死了。不懂得报复，对凶手来说是可悲又卑鄙的。
一、敲墙“短颈人”，癫狂真僮仆
说到“傩鬼”一词的解释，大概没有什么比清代学者余觉在《梦厂杂著》中的一段话更准确、更精妙的了：“虎咬而死，其鬼名为傩，官虎不敢适应。老虎出来是前向导。当涉及到陷阱和伏弩时，它通常被避免。夜深人静的时候开户总是很有诱惑力，这样老虎就能抓住，或者它的人很伟大，老虎也抓不住。他拖着脚从后面为老虎服务。老虎抓人，笑着跟着，为了脱衣服，老虎光着身子吃。”面对这个心怀鬼胎的鬼，余娇生气地说：“哦，帮虎虐是个好理由！我妻子死前是受害者，但她死的时候知道，她必须为此报仇。为什么被老虎咬的鬼不觉得是仇恨，反而觉得是美德？太蠢了，解决不了！”有人说，这样做的原因是“人死于虎口，须待足跟而死，魂须入人胎而复生，谓之身双，即轮回。”而余姣则认为这只是一种荒诞的说法，永远不能相信。
《梦厂杂著》
余姣是惠济州(今浙江绍兴)殷珊人。平水村有一座古庙，叫仙生寺。当地一个叫吴的农民租了寺庙的土地耕种，并住在附近的土房里。一天深夜，突然有人在墙外喊他的名字。吴某问是谁，回答说是他的邻居。“你妻子死于心脏病，是时候传播这个消息了。”。吴某说野外有很多老虎。我明天早上回家。那个人说我不知道野外有很多老虎。我冒险来这里的原因是我情况危急。没想到你作为一个丈夫竟然以局外人的身份关心我家的生活！吴某一听，急忙穿上衣服，打开门，却发现那人已经往前走了，“但灯光隐约可见”，远处传来一声喊叫，吴某也急忙跟上.第二天早上，“图策浑身是血，吴某的衣服和鞋子到处都是，他被老虎咬了”。他老婆听到这个坏消息，哭着过来，说她昨天没有心脏病，也没有打扰邻居的留言。“这都是幻想。”！
《子不语》还写道，鬼是有吸引力的。新安县有一个叫程敦的学者。一些亲戚在山里建了一个庄园。“后院花园凉亭挺有意思的。”程盾去玩了。晚上，主人特意吩咐人锁好庄园的门，说：“地里有老虎。”。一天刚开始，月色昏暗，突然刮起了一阵大风，一个同来的仆人突然想离开庄园，问他该怎么办，但他又说不出来。大家都劝他不要活了，他就向主人报告了。师父亲口说的。没有仆人必须翻墙，但因为墙太高，他不能出去。就在这时，突然墙外传来一阵微弱的怒吼，主人让人抓住了同仆，不许他动，同仆疯了，像疯了一样尖叫起来。程盾知道一些不一样的事情，当他登上一栋小楼往外看时，看到一个短脖子的人在墙外用砖头砸墙。“每一次打击，那么同样的事情就叫呼之欲出，但却决定不打击。”。程盾连忙告诉主人，一切都是鬼，于是他干脆把自己的仆人绑了起来
有时候真的不可能沉湎于鬼的阴郁，越想越觉得心寒。
《右台仙馆笔记》里说西湖五老峰上有老虎洞，其实很少有人见过老虎。道光年间，一个叫高的人看中了附近的一块风水宝地，打算在那里建一座陵墓。但是当工程快完工的时候，我突然听到一声凶猛的吼声，所有的工人都吓得逃跑了，墓地自然腐烂了。高很生气，“自找老虎”。旁边恰好有翁家山，山中人膂力多，就集体招去抓老虎。他们在老虎出没的地方架起了一把涂有剧毒的巨型弩，一个人观察着树上的动静，其他人
几十个人则手执火枪在山下埋伏着，事先约定，只要警哨发现老虎的踪迹，就点燃爆竹，山下的人迅速上来相助。这一天，山中遥遥传来老虎的吼叫声，树上的警哨瞪大了眼睛观察，发现一个伥鬼先从树林中钻出，来到伏弩之处说：“此不利于大哥”，将伏弩转移到其他的地方，然后就往前走了。警哨俟其去远，跳下树来置弩如故，然后重新爬上树去。不久，老虎来了，“触机弩发，虎中其毒死”。伥鬼闻声复还，见虎已死，抬头发现了正在树上的警哨，“踊跃欲上”，警哨吓得赶紧击石取火，点燃爆竹，顷刻间，噼里啪啦的声音响振山谷。山下所伏之人一拥而上，火枪齐鸣，伥鬼才仓惶逃去。
《右台仙馆笔记》
我不知道读者看到“踊跃而上”四个字时是什么感受，反正我读到这一句时，有一种看僵尸片的既视感，实在想不到伥鬼居然要替杀害自己的凶手报仇，到底是一种怎样的脑回路。
与之相类的还有《太平广记》中的一则笔记。唐朝长庆年间，有个名叫马拯的人，“性冲淡，好寻山水，不择险峭”，这一日他来到衡山祝融峰，遇见一个名叫马沼的人，两人合力杀死了一只化成僧人的老虎，然后匆匆下山。天色已晚，路上他们遇到一个猎人，正在道旁设下弓弩，猎人对他们说，山上多虎，你们现在下山会被吃掉，不如跟我上树躲避，我在树上已经搭建好了一座棚屋。马拯和马沼悸怖之下，“遂攀缘而上”。夜深之时，忽见山路上走来了三五十人，“或僧、或道、或丈夫、或妇女，歌吟者、戏舞者”，他们来到设下弓弩的地方，生气地说刚刚被两个贼子杀死了我们的禅师，谁知又有人想害我们的将军，他们把弓弩上的箭矢发射出去以后，才一起离开。猎人低声告诉马拯和马沼：“此是伥鬼、被虎所食之人也，为虎前呵道耳”，然后下树重新在弓弩上设好箭矢。就在猎人刚刚回到棚屋的时候，“果有一虎，哮吼而至，前足触机，箭乃中其三斑，贯心而踣”。逡巡，那些伥鬼奔走而回，伏在老虎的身上大放悲声。马拯和马沼按捺不住，跳下树来大声叱责他们道：“汝辈无知下鬼，遭虎啮死，吾今为汝报仇，不能报谢，犹敢恸哭，岂有为鬼不灵如是？”伥鬼们这才醒悟过来，感谢而去。
《太平广记》
三、虎毒不食子，伥毒狠过虎
不过，若论伥鬼之“阴惨”的登峰造极，得说是清代著名小说家吴趼人在《趼廛笔记》中讲的一则故事。
《趼廛笔记》目录
广东清远的一个老翁，带着他的儿子来到佛山售卖一副完整的虎骨，“既得售主，交易毕，翁抚所获金而悲”。别人不明就里，问他所悲何事？他潸然曰：“此虎已伤吾家三口，几灭门，幸而有今日，是以悲耳！”
原来，这老人有两个儿子，“长子死于虎，长子妇饁于田（给种田的人送饭），亦死于虎”，而老翁的老伴有一天进山打柴不归，第二天，邻居在山脚发现了她的衣服，“血犹涔涔也”，估计也是被老虎吃掉了。当天晚上，老翁的小儿子梦见了母亲，母亲告诉他说：“某山某树下，有窖金，掘而取之，一生吃着不尽矣！”醒来后，小儿子将梦境告诉了父亲，老翁说只是场梦，不要放在心上。谁知第二天小儿子又梦到母亲说：“母命也，而以为妖耶？且吾亦何必诓汝！”然后让他傍晚前往藏金的地点，“吾阴魂当佐汝也”！小儿子只好依照母亲的吩咐，准备了楮帛（纸钱）上得山来，“将祭山神及其母，而后取之”。
就在快要到达藏金地点的时候，路边忽然转出一个老者，说天色渐晚，“山行多虎狼，子何冒昧也”。小伙子怪他多事，不予回答，继续前行。老者拉住他，“必不可往，往则祸作”！小伙子说我是奉母命前往，哪里会有什么灾祸！老者说你奉的什么母命，你母亲不是已经葬身虎口了吗？小伙子很惊讶，因为这个老者并不是本村人，如何能知道母亲的死因，便厉声诘问。老者说我不仅知道你母亲的死因，还知道你此去是想取窖金，不过只怕你是有去无回！小伙子大惊失色，说你怎么连这个都知道？！老者指着旁边一棵古榕树说你登上去等一会儿，就知道我的意思了。
小伙子猱升树上，“俯视老者，已失所在，四顾了望，都无踪迹”。正讶异间，“日既暝，忽闻虎啸声，木叶簌簌下”。小伙子“大惧，藏叶浓深处，窃窥之，“见其母引虎至彼树下，彷徨四望，如有所觅，引虎与语，语未竟，虎咆哮怒吼，母抚虎项，若慰藉之者。虎少驯，母复徘徊瞻眺，啾啾作鬼声，虎又咆哮，如是竟夕”。一直等到村鸡远唱，其母才带着老虎离去。小伙子下了树，双股战栗，不能动弹，“疑老者为山神而感之也，焚所携楮帛以谢之”，然后踉踉跄跄逃回家，跟父亲一说，父子俩“相戒不复入山”。谁知当夜那老虎竟进了村里直扑其家，父子大惧，计无所逃，多亏院子里有两口水缸，他们藏在里面。“俄而虎竟毁门入，鬼声啾啾，若为之导”，但终于没有找到人而离去。天亮以后，村民们都来慰问，父子俩从水缸里爬出，说明事情原委。村民们齐心协力，设下陷阱，在老虎又一次袭进村落时，铳弩齐发而毙之——老翁在佛山所售之虎骨，由来即此。
俗话说“虎毒不食子”，而伥鬼之厉，竟还在老虎之上，仿佛不引导着仇人把自家灭门就誓不甘休似的。伥鬼的现实之喻，显而易见，就是苏轼在《渔樵闲话录》中所言“巧诈百端，甘为人之鹰犬以备指呼，驰奸走伪，惟恐后於他人”之辈；而吴趼人的指向则更加明确：“吾独怪夫今之伥而人者，引虎入境，脔割其膏腴，吮食其血肉，恬不为怪，且欣欣然自以为得计者”，联想到《趼廛笔记》成书的时间，正是列强瓜分中国尤为酷烈的年代，便可以知道吴趼人所痛斥的“人其面目、鬼其肺肠”，究竟是哪路货色了。
责任编辑：顾明
校对：刘威