李昕泽。来自@蔡冲科技微博图片
17岁的李昕泽最近正在开发一款电脑桌面。
放学后，他带着公司的一名新成员直接去了《www.thepaper.cn报》记者那里。他一声不吭，伸出手来欢迎他。新成员们把手放在裤子上，紧张得挺直了腰板。
洛阳一中的大二学生为自己打印了一叠名片：“蔡冲科技CEO李昕泽”，公司全称是“洛阳蔡冲网络科技有限公司”。
会员都是“00后”。除了CEO，公司还有创始人、联合创始人、总裁、副总裁、执行副总裁等职位。“蔡冲科技是全球领先的青年发展公司。”该公司的微博称。
2016年初，由于与阳光女队的合作，原本在网络论坛从事技术开发的蔡冲科技受到关注。前者由5名来自安徽亳州的女高中生组成，因唱功和长相备受争议而走红。
有网友搜出了蔡冲科技开发的电脑桌面、App、浏览器等产品，发现漏洞很多，认定这只是一组儿童游戏。
但是李昕泽相信自己的力量。“作为全球排名第一的青少年发展公司，我们历经艰辛和风险，一直在努力拼搏，争取走到现在的阶段。我们不知道自己比其他小团队高在哪里”，他在微博上回应没有标点符号，“蔡冲科技给自己100分”。
这个穿着运动鞋和休闲服的男孩有一双小眼睛，但眼神坚定。他以少年时罕见的平静语气说：“正如少将张赵衷所说，我会阅读每一条骂我的评论。你看了会生气吗？不生气。嘿是事物发展中必须经历的事情，因为它挑战了普通人的权威。”
Sunshine风波
2016年2月初，为了拓展公司业务，李昕泽想到走娱乐路线。他在微博上搜索相关信息，直到“阳光”跳出来，他“眼前一亮”。“万朵白花中有一朵黑花，很耀眼。”
他们发私信到“阳光”微博寻求合作，得到了肯定的回复。据李昕泽介绍，双方合作的内容是：蔡冲为阳光开发粉丝APP，帮助他们“炒作”扩大影响力，并联系经纪公司。
在阳光宣布与蔡冲科技合作后，他们的官方微粉丝数量从十几个激增至数万人。李昕泽说，想出名的媒体、音乐公司和“男女组合”都找到了。
26岁的解斌也来了。他是一家叫信仰音乐的公司的负责人，找蔡冲想给阳光拍MV。
当我看到蔡冲科技的成员时，杰斌非常惊讶。“我觉得他们还是孩子，说他们是Sunshine的合伙人，但我很震惊在没有合同的情况下这么说。”
解斌的到来让李昕泽兴奋得睡不着觉。“真的很紧张。你能把握住这个机会吗？”他害怕说错话，抱着“副总裁说错了不要紧，总裁说错了一定会出事”的想法，让“下属”靠岸。
李一龙被安排与解斌沟通。他和李昕泽同龄，是山西高平的一名大二学生，离洛阳近4个小时的路程。2015年初，我在高中的时候开了一家公司，因为我觉得李昕泽“又高又先进”，“我有一个很棒的想法，天真地加入了我的梦想”。
很长一段时间，李一龙无事可做。直到2015年底，新进人员来了，李昕泽觉得高管不够，他被提升为信息总监。后来他觉得自己有外交手腕，所以被提拔为副总统。
被指定与杰彬对接后。李一龙特意去官网“调查”了一下信仰音乐，看到上面挂着一个自称是信仰音乐制作的庞的MV，相信是“正规”公司。
p>但他们没料到，杰斌获得女团电话后，单独跟她们签了合同。联系不上两方，李昕泽感觉“千算万算，还是失算了”。
杰斌承认，原本是想跟崇才合作，但接触下来，觉得崇才科技“各种各样的东西让我觉得好好笑，现在我都不知道他们到底在做什么。”
崇才科技
崇才科技的起源要追溯到2013年。
那时李昕泽13岁，上初一。他喜欢玩巴士游戏，在模拟游戏论坛认识了比他小两岁的Vayk。论坛里，玩家多是大学生和青少年，大家各自制作巴士模拟游戏的新模组发到论坛上供玩家下载。
一些人成立了工作室，他们也想效仿。2014年初，12岁的Vayk在QQ上提出成立工作室，李昕泽二话不说就答应了。Vayk做的模组叫“海”，李昕泽的叫“凌”，工作室就取名“凌海工作室”。
成立之初，两人各自开发模组，以工作室的名义推出。他们年龄小，作品质量也不高，在论坛上并不被看好。“当时被说成小学生工作室。”李昕泽回忆说。
为了回击网友，Vayk记得，两人“很不谦虚”地在论坛里一通发帖，预告模组制作进程。
没多久，李昕泽提出要走“商业化战略”，开网店卖模组赚钱，但因为嫌网店认证太麻烦，很快放弃。
2014年6月，李昕泽将工作室改名为“崇才工作室”，寓意崇尚人才。除了模组，他还想开发app、软件等，为此注册Cocos引擎网站，打算自学。
那年10月，Cocos引擎网站向所有用户群发Cocos2014开发者大会通知，前3000名点击邮件者可以拿到邀请函参会。李昕泽也报了名。
会议在北京国家会议中心举行。李昕泽第一次来这里，他站在门口，看着别人进进出出，有些犹疑，“难道真的拿着这个邀请函就进去了吗？”
拿着邀请函真进去了。
会场上，大家都在互换名片。但人家看他是学生，转身就走。黑压压的一堆成年人在他眼前晃来晃去，他有些羞涩，手足无措，只顾得上看国家会议中心长什么样子了。
这次会上，他看到很多科技公司，感觉加上“科技”两个字更专业，回来就把工作室改成了“崇才科技工作室”。
李昕泽的GMGC参会证
2015年4月，GMGC全球移动游戏大会召开，李昕泽以“崇才科技CEO”的身份报名参加。此行又让他萌生了新想法——成立公司，“因为到那儿都是公司。”
李昕泽想成立第一个“00后”公司，保持官方性和唯一性。“这样也好招人，编程人才一垄断，我们的优势就更明显了。”
他把这个想法告诉了父母。“要干更大的事光做一个工作室不行，工作室做到最后也就是个工作室，不能有更大的发展。”
2015年7月，以妈妈肖培为法定代表人、注册资本50万元的洛阳崇才网络科技有限公司成立。
“崇客们”
公司成立后，李昕泽即将升入高中。他通过观察别的公司来学习如何管理公司。“我绝对不会照搬，我喜欢结合他们的职务部门，来重新定义、重新解释。”当被问到目前有哪些部门时，他表示暂时不方便透露。
李昕泽上网搜索公司架构，职务名称的定义后，发现新的公司结构基本都有“总监”职位，就设置了一堆总监，运营总监、商务总监，甚至还有知识总监。
在美国东部读书的八年级学生卢驰，被任命为国际部总监。对自己头衔的职责，卢驰的理解是“我在国外，可以更好的接触国外社会，比如某一天软件做起来了，可以根据外国人的习惯改进，不过我也只是猜测。”
团队成员大多是李昕泽天南地北召集来的。工作室成立之初，他跟Vayk前后找了20多个人加入，其中还有一个9岁的小学生。Vayk说他们不招成年人，“好像也没有什么成年人愿意跟我们小孩子玩。”
“当时我感觉总监越多越好，可以负责各个方面，但结果发现很多是虚设的。”李昕泽说。
崇才科技的成员张泽昊。 来自@崇才科技 微博图片
当意识到“公司内部部门太过于分散，真正能够发挥力量的人并不是很多”时， 成员张泽昊和李昕泽商议在“高层中进行一次彻底的重组，将很多不必要的部门精简掉”。
2016年2月加入崇才的张泽昊是山西的一名高一学生，在崇才，他的职责是布局公司的内部结构和战略发展方向。
崇才科技的官网把公司成员称为“崇客”，并列举了8位“崇客”。他们看起来都很年轻，头像图片或是个人生活照，或是动漫人物。作为CEO，照片中，李昕泽微笑着站在教室里的黑板前，他身穿休闲服，两手交叉在身前。
官网只有一页，刷到页面底部，有一个“服务热线”，是手机号码，打通后，正是李昕泽本人。
李昕泽称公司目前共有100多个“崇客”，年龄主要在14-16岁。平时活跃人数为20多人。他们通过网络联系，彼此间大都从未谋面。
张路（化名）是目前除李昕泽本人外，唯一一个在洛阳的公司成员。因为喜欢军事游戏，酷爱坦克，他被分配画坦克，提供给正在开发的游戏项目。最初他照着军事杂志的样子，利用30分钟的大课间或者自习课作画，已经画了快一年。
李昕泽跟成员大都没有签合同，只跟洛阳当地三位联合创始人签订了合同，而这些人早已退出。“网络组建的时候大家未满16岁，暂时没有合同。”
成员之间的主要沟通方式是QQ，李昕泽给公司建了很多QQ群，多到他也不知道具体有多少个，每个群他都在里面，群里有成员也有非成员。他想防止“竞争团队”混进来，“群多了，他们就不知道哪个是真的了。”
当崇才科技还是工作室时，已经设有内部董事会，十几个人组了一个群。Vayk也在里面，李昕泽会在群里通报“今天要怎么怎么样，大家觉得怎么样？”大家都在下面说“OK”。
但后来，多个QQ群带来了麻烦。“简言之，政不通令不达。”由于群太多，有的群有时没有分配工作，就冷下来了，过一段时间再命令就命令不动了。工作都是自愿性质的，李昕泽派事就在群里“@”人，但成员平时学习很忙，并不活跃。
“我不能天天拿着手机和他们讨论崇才大事，只有考上更好的学校，学到更深的知识，才能更好的与他们开创事业。”在崇才公司官网上以动漫照片示人的常务副总裁张天（化名）是一名高二学生，他告诉记者，由于学习压力太大，他选择“暂时做一个沉默的人”。
但也有人认为，成员离开是因为没有工资。在一个名为“崇才科技”的QQ群里，一位希望匿名的成员说，“我朋友都走了，李昕泽不发工资，大家没什么时间，都去搞学习了。”
一位群成员提供的群聊天记录显示，有人不断向李昕泽催100元的欠款，而李昕泽一直在说“集资”、“发展势头”。
“老板，工资。我说，没有。还有人刷屏。”李昕泽回忆公司成立之初的情形说。
“唯一一次进账”
到目前为止，崇才科技只有过一次“进账”。
2015年初，洛阳旅游杂志社需要开发app，李昕泽大伯的儿子是杂志社主要投资人之一。他把李昕泽介绍给杂志社负责人李小强。
一开始，李小强非常担心。“但是看了网上的资料，也就比较放心。当时他开发了app，浏览器。”
“您用过吗？”“没有。”
接触几次后，李小强觉得李昕泽特别有才。考虑到公司有需求，又是朋友介绍，李小强聘用了初三学生李昕泽担任杂志社设计总监。
不去聘用成年人，而聘用自己，李昕泽猜测原因是，“他们觉得成熟的技术总监思想太死板了，我比较年轻。”
杂志社每周开一次例会，李昕泽每周要来一次。他去了两次，就不去了。“我感觉烦，每周都得去一趟，汇报app执行情况，真成打工的了，不想干。”
App开发了，但最终并没有透露应用。李小强称，杂志社业务发生了转移，而李昕泽还要上学。
在这次合作中，李昕泽拿到将近两万。李小强已记不清具体金额，“小孩子嘛，钱也不多，没有太关注。”
李昕泽准备送给Vayk的“中国00后软件开发第一人”奖牌，现在留在李昕泽家里。
李昕泽用这笔“进账”订做了几个水晶奖杯，40块一个。他把“中国00后开发第一人”奖杯颁给Vayk，但Vayk觉得太夸张，没要。
回忆至此，李昕泽也有点不好意思。“当时还没有成立公司，我有点操之过急。”
如今，奖杯还留在李昕泽家里。
Vayk虽然与李昕泽共同成立了工作室，但在合作过程中，两人想法常有分歧。
当Vayk看到李昕泽跟Sunshine女团合作时，他很生气。“她们那么丑，我觉得他有病。”一些“崇客”班上的同学都在骂女团，他们便不再承认自己是崇才的成员。
Vayk记得，那之后，对崇才还感兴趣的人就剩他跟李昕泽、李一龙了，其他人都沉默不讲话。三人单独拉了个群。
当时，崇才科技计划在洛阳举办中国青少年创新大会，邀请全国的青少年开发者来参会，李昕泽让李一龙负责融资。
Vayk记得，有一次在三人群里，李昕泽和李一龙吵起来。“因为场地选择、规格布置的冲突，他们两个都给我发私信，互揭老底。”
李昕泽称，当时他想在洛阳会展中心办，但李一龙想在五星级酒店办。李一龙则说：“会议整个筹备工作从头到尾都是我自己做的，让他做什么他都不去做。比如说当时让他做售票网站和志愿宣传网站，他说需要经费，没有经费不去做。”
两人最后不欢而散。李一龙退出崇才科技。当记者采访他时，他不太想多聊崇才科技，称“那已经是一个笑话了”。
2016年6月，Vayk决定彻底退出。他现在15岁，读初三。 回忆最初成立工作室，他觉得“很可笑、幼稚”，在那样的年龄“做了一点很小的进步，就觉得很厉害”。
他觉得以前年纪小，不清楚要做什么，现在明白电脑编程不是最想要的。但李昕泽不一样，“我旁敲侧击希望他提出做工作室，我不想提，因为谁提出了谁承担的责任多。”目前在公司官网上，Vayk仍排在第一位。
从成立工作室开始，Vayk先后6次离开又回来。他记得，第一次离开是因为李昕泽提出要转型开发软件，他觉得不好。“直接拿现成的软件制作器，加一些东西，就说是自己的软件了。”
李昕泽那时“严厉、粗暴”，认为“他们什么都不懂，不支持我就开了。”
Vayk则认为李昕泽常说些夸大、令人很气的话。“他当时不知天高地厚地说，我这样做才是最好的，我这样做才是对的，我要建立我的独裁世界。有点狂妄啊。”
2016年10月16日，崇才科技官微发布消息宣告中断业务，“因成员多为高中生，会考高考等缘故，公司2016工作结束，2017.9将重开工作”。
2016年11月，李昕泽告诉记者，事实上，崇才科技“不算停，也不算解散”，而是由于“工作室年代的联合创始人，面临会考压力”，因此换了一批新的高级管理人员，开发新项目。
崇才副总裁戴安然。 来自@崇才科技 微博图片
当月，2000年出生的高二女生戴安然被任命为崇才科技第10任副总裁。崇才科技的微博上称她是崇才科技历史上首位女性副总裁，“创造了历史”。
戴安然对记者说，选择崇才是觉得“少年之间的理想，虽然在外人看来略显稚嫩，但是倘若在茫茫人海之中忽然发现有这样一群人与自己有着共鸣，就会像是一颗火种，点燃心中所有的美好期望”。
在她眼里，CEO李昕泽“大胆而充满干劲，有目标而敢追求”。
采访时，李昕泽正受邀去参加GMGC（全称“全球移动游戏联盟”） 2016年11月份的会议，与前一年第一次参会的紧张不同，他显得从容许多。
由于这一年在成都举行，而且不能演讲，他决定不去。他要申请第二年去北京会场演讲。
过去，李昕泽把自己在国家会议中心参加往届GMGC会议的图片放到网络上，遭到网友质疑。实际上，他的确去过。
只不过，GMGC华南区商务总监刘威告诉记者，GMGC受众很广，相当于国际峰会和展会，感兴趣都可以去，共有3万人参加。
李昕泽称自己现在负责运营推广，“游戏技术我根本插不进去，只有安排别人做。”
技术之争
李昕泽曾给自己做了个锁屏。“点击一下，说我要打电话给谁，就能打了。但实际上也没有锁屏功能了。”他用了两三个月后换了，“我还是喜欢可以保护隐私的。”
当他给杂志社开发app时，才刚学app界面建设，不会开发新闻发布系统和评论系统。“按钮界面我自己做的，贴图我自己做的，发布内容和评论内容系统都是别人的，大概60%算原创。”
过去建模，他也采用这样的方式，他认为，这样的“半盗版”是理所当然的，在开发圈已经算原创了。“人家都说，编程语言会一种就很了不起了。如果都去学，我的脑容量不够啊。”
但同是“00后”的编程爱好者“福厦高速”不这么认为。在程序员间流传着一句话： Talk is cheap，show me your code.（废话少说，放码过来。）
福厦高速觉得，如果崇才从事的是其他行业，说漂亮话没什么，但他们从事IT行业。“IT行业的大忌，就是在内行面前装内行，他们没有什么技术，却偏偏要显得自己很有技术。”
福厦高速也曾为巴士模拟游戏开发模组，当崇才科技还只是工作室时，李昕泽曾邀请他加入团队。福厦高速加入了QQ群。
那时，他开发了一个软件叫“福厦桌面”，软件做出来后，想炫耀一番，就把测试版本发到崇才的QQ群里。这个作品被崇才科技以公司作品发布，最初标注有原作者，后直接改名“崇才桌面”。但由于福厦高速没有把代码给崇才，导致改过的软件截图仍带有“福厦高速”的水印。
“福厦高速”受到网友大量负面评价，他解释，这是自己的早期作品，做得比较失败，他也并不想崇才用自己的作品宣传公司。
还有一些技术人员对崇才科技所发布的手机app、网站进行了反向编译或代码分析，发现他们的APP、网站是直接套用现有的模板。
18岁的大一学生刘书（化名）是广东的一名编程爱好者，他认为00后创业，年龄不是问题，能力才是问题。他感觉崇才科技只是一时兴起玩玩，在大众看到他们实质性的成果前就开始谈论过于遥远的目标，而缺乏内行的技术。“创业需要他们能够生产出一个能为自己代言的产品，从微博上看，他们更像是一个学生社团。”
面对网络争议，李昕泽表现得异常冷静。“大家喷的话 喷的好的有知识水平的我们可以膜拜，低级的喷呢我们可以置之不理 崇才科技 给自己打100分”
比尔·盖茨、乔布斯、普京和史蒂芬霍金是李昕泽最欣赏的四个人，他强调自己没有偶像，谈不上崇拜，只是喜欢。
“乔布斯创造苹果，改变世界，可以说活着就为改变世界，做一个真正有意义，有想法的人。”他说。
小时候的李昕泽
少年李昕泽
端坐在记者面前的李昕泽，小而有神的眼睛藏在厚重的单眼皮下。这个身高180公分的男孩说话轻声慢语，回答问题前习惯微笑、颔首，像在思考，这使得他显得举止稳重且彬彬有礼。
李昕泽自认比同龄人成熟。他是家里的第二个孩子，妈妈肖培51岁，是个商人，爸爸李继红55岁，是洛阳足球学校副校长，两人都温文尔雅。
对儿子的创业，他们坦言并不太懂，但在商量之后都给予支持，考虑到即使考上大学也还是要工作，他们不反对孩子早点接触社会。
对李昕泽影响较大的是他的大伯。他出生不久，妈妈在上海经商，把他寄养到大伯家。大伯是高级工程师，研发空空导弹。
大伯喜欢看新闻，他也跟着看。小时候，他常指着电视里的人问这是谁，大伯说是国家领导人。他就很羡慕，“干大事的人。”
李昕泽一岁左右，大伯带他出门坐公交车，他能记得每一个站台的名字。看到路边有汽车停着，大伯就拿一张纸和一支铅笔，带他拓汽车标志，一拓就是一下午。
这些经历使得他对汽车特别感兴趣，他向往做公交车司机的感觉，“可以管控线路，调度”。
3岁之后，妈妈肖培回洛阳照顾他，一家人搬进了位于六楼的新家，小区里孩子不多，比李昕泽大13岁的哥哥在外当兵，没人陪他，他就一个人玩。
李昕泽家宠物狗的屋子，他在上面画的公交图案
肖培记得，儿子小时候常找她要纸箱，他拿着笔在上面画窗户，用剪刀剪出门，设计成公交车模样。
客厅里一度摆满了李昕泽制作的纸箱。他把家里养的吉娃娃狗放进去，再拖着纸箱沿着设计好的路线走，一个人闷头玩上一天。
小学四五年级时，肖培觉得儿子太大了，天天拖个纸箱子不像样，趁他不在家时，偷偷扔掉了堆在家的纸箱子。没有纸箱子玩，李昕泽就上网找公交游戏，开始电脑创作。
他认为自己与别的孩子不一样，同学下课扎堆聊游戏，他从不掺和，宁愿看字典。四五岁时，他回大伯家，看到小朋友把自己扮成解放军的样子，他不认同，“盲目崇拜模仿还不如自己去做。”
李昕泽的后脑勺上，“少年白”隐隐绰绰。他用“众人皆醉我独醒”来形容自己：“我们学校很多人思想比较闭塞，他们甚至不知道洛阳的GDP、经济排名等这些常识。”而他会第一时间更新这些信息。坐公交车时，如果有新闻联播，他宁愿看新闻联播，而不做别的事。
2017年5月，李昕泽已经通过会考，他准备拿这个成绩申请去俄罗斯读大学，此前他放弃了赴澳洲留学计划，因为不喜欢“被资本主义绝对民主侵蚀严重”的国家。
如果顺利，今年9月他将出国学习，届时他会为崇才科技更换新的管理层。
“如果不盈利没工资，那别人就会说你是个皮包公司。”这是他最不想听到的，“皮包公司是骗钱，但我们不是，我们是想努力赚钱。”
他相信自己肯定能领导好，“毕竟才一年，已经在网上小有名气了。”他展望着。
“关于崇才科技新任CEO的选取已经准备开始，崇才以及非崇才人员均可私信来担此重任。”2017年4月13日，@崇才科技 官微发布。图片来自官微。
