中国青年报客户端
中国青年报客户端2月19日报道,江西省永丰县石马镇,长得像马立克云的孩子回来了。
范家发与妻子和两个儿子的合影。浪涌数据图
2月19日,在外地工作的范家发告诉记者,他的小儿子范小勤将回村里的小学继续读四年级。带范小勤去河北读书的“老板”刘长江,今年元旦前就到了石马镇,和他办理了调动手续,并和范嘉发“解除了合同”。
1月5日,12岁的范小勤被“保姆”王运辉送回石马镇颜回村。他的行李是一包衣服和一个书包,这是他三年多来的全部“家当”。这次回村,他就不回石家庄了。王云辉没呆多久,说“他被安全送回家了”“身体很好”,拍了视频就走了。在过去的三年里,她一直是范小勤的“保姆”和“姐姐”。
范家是村里最穷的家庭之一。范家发年轻时被毒蛇咬伤右腿,因延误治疗右腿被砍断。妻子是智障,年轻时右眼被牛角戳瞎。家里有两个儿子,和范。范家发掌管着国内外的一切工作,他的能力在村里是出了名的。
在村民眼里,范小勤和他的哥哥是“又皮又脏”的孩子。村民们把干净的旧衣服给了范家,几天后,他们脏得看不清颜色。走在路上的兄弟看到老鼠会追上去,把它抓在瓶子里当玩具;他们喜欢在屋前爬两根竹竿,累了就睡在地上;我的衣服总是湿的。村里的幼儿园拒绝接收兄弟俩。
2016年11月,8岁的因为长得像阿里巴巴集团创始人云,在网上备受追捧。代言、直播、电影的邀请函不断涌来,他家只有一个灯泡的毛坯房一度成为网友打卡的“景点”。
2017年秋天,范家发让河北“老大”刘长江带走了儿子。从那以后,范小勤成了“小马主人”。他在社交平台上的生活非常热闹:他参加电视节目、时装秀,有往返学校的公交车接送,由“阿狸”照顾。他4月30日的第一个生日定在5月20日,长长的餐桌上坐满了成年人。视频配有“阿里巴巴王子生日派对”字样。
现在,发布这些视频的社交平台账号已经清空了所有内容,也没有范小勤“小马哥”的生活痕迹。
在石家庄学校,学校保安看到范小勤有一次上课时间独自在校园里溜达,同学们记得他很少参加考试,偶尔参加一次,只在试卷上画了一个圈。2020年11月28日,学校出具的一份说明显示,从2019年12月18日起,范小勤“隔天请假,没有参加期末考试”。2020年,他近两个学期没有出现在课堂上。
范家发不像视频平台上的网友那样了解儿子。儿子到河北后,几乎不主动给对方打电话。“保姆”王云辉有事会联系他。范家发只知道,在离家1500公里的石家庄,范小勤有书看,有干净衣服穿。不像在家里,他只知道有野的地方,“放学后有人可以照顾”。
国庆假期,老板会派人去接他,看望儿子一次。寒假期间,范小勤还将回家10天。“老板还说,如果贾凡去不了(拜访),他一年给2000元。”范嘉发拒绝了。他家三亩稻的年收入在6000元以上。他宁愿少要一亩地的钱,也不愿见儿子。去年因为疫情,范家发没有被带到石家庄。
范家发在接受记者采访时表示,他和刘长江没有书面协议,也没有签订合同。对方口头答应他带范小勤去河北石家庄的学校,好好培养他。“如果他学习好,考上了大学,如果考不上,就安排到老板的公司工作。”范嘉发说。
范小勤被带到河北后,范家发每年都会收到
到老板打来的“万八千块钱的生活费”。刘长江帮范家发装修了两层楼,贴瓷砖、装坐便器,添置新家具和门。范家发被带到南昌签字,成为2019年1月注册的江西小马总文化传媒有限公司的法定代表人。2020年,占股2.8%的范家发从该公司分红3000元。
他向记者回忆,当时老板说,“你成了‘法人’,以后村里人不会看不起你。”直到去年12月,村干部到他家给他讲清楚法人的责任,他有点着急了,“我也不懂,也没有管,公司赔了我也没有钱还。”
天眼查上的信息显示,成立于2018年10月的小马总(北京)商贸有限公司在2020年6月发生股权变更,法定代表人、执行董事和总经理均由刘长江变为范家发,刘长江和王云辉也退出自然人股东,范小勤新增为自然人股东。
截至2月19日记者发稿前,读到小学三年级的范家发仍为上述两家公司的法定代表人。他告诉记者,“老板说合同已经解除了”。“他不是说我什么都不是了,什么都解除了吗?”得知自己仍为法定代表人时,范家发反复说,“他跟我说的,我小勤不在那读书了,这件事情就解除了。”
据范家发介绍,除了“解除合同”,刘长江表示公司将继续承担范小勤读书的费用,但之前每年一万块左右的生活费没有了。
范家发坦言,“读小学花不了多少钱的,一年几百块”。村支书黄国兴曾向中青报·中青网记者介绍,“义务教育不花钱,还补贴。读小学的一年补贴500元,初中625元。”据江西省学生资助政策(2020年),义务教育阶段所有学生免学杂费免教科书,家庭经济困难学生获得生活补助,非寄宿生小学每生每年500元,初中每生每年625元。
范小勤对“钱”的数额没有概念,尽管他以“长得像中国最有钱的人”而走红。如今回到石马镇后,依然有媒体和网络主播继续扑向这个距离县城60多公里、两个多小时车程的山脚下的村子,声称“要带网友看看‘小马云’现在怎样了”。
镜头前,有人拿出一张100元的纸币问他,“这是多少(面额)?”范小勤手指在红色纸币上划过,“是两个鸭蛋。”

范家发开始承认,儿子可能没那么聪明。读到四年级,他还不会简单的加减法。范小勤的身高身材瘦小,和4年前“走红时”相差不大。曾经的“保姆”王云辉在网上发出一张12月19日范小勤在河北省一家医院的就诊证明,上面显示,临床诊断他可能患有矮小症。
范家发也收到了王云辉发来的这张证明,但他不知道这意味着什么。
2020年12月底,“老板”刘长江来到石马镇。范家发回忆,老板说小勤以后就在老家读书,不回石家庄了。原因是媒体到范小勤就读的石家庄南栗小学采访,学校担心教学秩序受到影响,建议其转回老家读书。据石家庄一相关工作人员透露,范小勤的学籍尚未转走。
为此,记者致电石家庄南栗小学教育主任赵云霄,对方以“学校有规定,不接受线上采访”为由,拒绝了记者的采访。
提到接下来的日子,范家发陷入焦虑。他数月前向记者表示,尽管儿子有近10个月没有上学,但自己还是没想把儿子接回农村。他只想把眼前的日子过好,让家人吃饱饭,儿子有书读,最好有人管。
而现在,生活又回到了从前。照顾孩子、做饭会挤占他去地里干活的时间,这个只有一条腿的男人觉得分身乏术。范小勤被诊断出来的病症,他还顾不上带儿子去诊治,他也担心家里负担不起医药费。
范小勤又回到了“走红”前那个“又皮又脏”的孩子,穿着沾着油渍的衣服在村里到处跑。隔三差五有陌生人来范家探访,当地村民也见到过“架着很多摄像机来的一大波人”。范小勤会邀请对方来自己家里吃饭,午饭是青菜和粥。来访的人带他去挑选礼物,大多时候,他会每样选两份,一份给哥哥范小勇。
“开心,小勤当然开心。”范家发的语气里有些无奈。只有被来访的人“抓住”时,范小勤要一遍遍重复在石家庄学会的句子,“大家好,我是小马云,我爱你们。”
本期编辑 周玉华