制作人：BOSS直聘(身份证号：Bosszhipin)

作者：@周周 排版：@昊昊

导游：@qiu ,成吉思春

封面图片来自微博@北京日报

黑夜给了我黑色的眼睛，但我用它们来寻找…外卖订单。赶紧看完这个故事，看看白天找不到的和找不好的，晚上都是暗淡或者不暗淡的。

——季承四春

有一个外卖小哥，半夜月光被云遮住的时候，接到了废弃的未完工建筑的订单。交货后，他找不到订货人。这时，一个白衣女子悄悄出现在他身后；

有个外卖小哥，半夜接到某小区的订单。送完之后，戴吊带的女主人热情地邀请他进屋，从冰箱里拿出一瓶红牛递了过去。当小弟弟伸出手捡起来时，女主人用了她的小手指。我舔了舔弟弟的手掌.

当我向龙哥描述我在网上看到的这些场景时，他嗤之以鼻。

图片来自微博@广州日报

“真能扯！不过要是真遇见鬼也挺好，我拍下来发个快手估计能上热门，又能多挣一份钱。”

“儿子赌博把房子都输了，晚上多跑几单还债”

我第一次见到龙哥，他给了我一单外卖。一个身材矮小、皮肤黝黑的中年人脸上有一些皱纹。他觉得自己的皱纹比油画中的父亲多了一点。

龙哥今年48岁，来北京快十年了。他在一家餐馆工作，管理他的食物和饮料。最好的时候，龙哥，龙哥的媳妇，儿子，媳妇，一家四口都在酒店，一家人一个月挣3万多。

三年前，儿子赌博输光了所有的钱，但是龙哥在县城给儿子买的房子还是不够他还债。儿子回老家后，龙哥和媳妇留在北京挣钱还债。

从那以后，龙哥每天晚上10点下班去酒店取外卖，一直送到凌晨4点，然后早上9点半上班，风雨无阻三年。疫情前，酒店的工资加上外卖的收入可能是15600元，欠下的债务大部分都还清了。龙哥的体重从150多斤降到了现在的不到120斤。

小胡也是半夜送饭，也是担子很重。他的三个孩子都在老家。“两个人上学，一个人吃牛奶，费用很高。”妻子在老家照顾孩子，小胡一个人在北京挣钱。由于疫情，小虎工作的酒店业务大幅下滑，员工收入大幅下降。今年3月，入不敷出的小胡下定决心买了一辆电动车，开始白天上班，晚上送饭。

这种兼职外卖员叫众包。他自己注册，自己买电动车，按照自己的时间自由送货。龙哥说，后半夜送外卖的外包大部分都有一本难念的经,“我白天上班，晚上这段时间想多赚点钱。不然谁半夜不睡，就到处乱跑。”

图片来源于微博@湖北日报@广州日报

官方外卖送餐员中也有固定的夜间骑手，但他们很少像龙哥那样背负沉重的负担，大多是主动选择的

“那个加班的年轻人，白头发比我这个50的大叔都多”

夜间点餐群体，以加班群体和熬夜吃夜宵群体为主，其中写字楼加班群体喜欢点面条、米线、粥，小区熬夜群体喜欢烧烤、炸鸡。

午夜点外卖的都是些什么人？龙哥负责配送的区域在望京附近，国内知名的互联网公司美团、阿里、360等都聚集在这里。工作日午夜的外卖，大部分来自这些写字楼。

“望京soho后半夜的订单是最多的。”龙哥并不认识这些名字各异的互联网企业。大部分夜间订单，他只需要送到办公楼下前台或者外卖架上，通知客人自取即可。

“晚上写字楼一般点面条、米线的最多，到了两三点早餐就开始供应了，包子、粥。很多加班的人会吃完早餐再下班。”

在龙哥看来，这些年轻人的日子过得还不如他。

“以前经常觉得我们一家在饭店打工收入少、工作也不体面，挺羡慕那些在写字楼里上班的。这几年看这些写字楼里的人收入高是高，但辛苦也是真的辛苦，两三点还不回家，饿了就拿点包子面条应付，一个个的黑眼圈那么重，估计胃也都有毛病吧。”

龙哥记得曾经有一个三点多点外卖的小伙，看起来年龄并不大但头发很白，“白头发比我这个快五十的人还多。”

“家里爸妈知道了该多心疼啊。”龙哥喜欢感慨这句话，似乎忘记了自己也是四点下班、九点上班。

小胡负责配送的区域住宅居多，他眼里的客人一点都不苦。“住宅后半夜点的外卖大部分都是烧烤、炸鸡之类的，有时候还会让我们跑腿帮买点酒和烟。周末一般在家里聚会的比较多，平时打游戏的比较多，很多人开门取外卖的时候手机里的游戏也不停。”

图片来源于网友供图

疫情前收入不错的时候，小胡也经常熬夜打游戏，半夜不睡觉点夜宵。“这才是年轻人的生活嘛！”但自从疫情开始，小胡再也没有点过夜宵，晚上多数是一桶泡面应付。

“客人点完外卖就睡着了，我在楼下等了一个小时”

晚上外卖每单的配送费是9元，比白天贵两块钱，单子的数量也少很多。很多时候，外卖员会凑在一起闲聊等单，也有人会趴在车上休息。

小胡说相比于白天他更喜欢在晚上配送，车少、凉快、压力也小。但晚上配送遇到的特殊状况也会比白天多。

晚上最常遇见的就是找不到地址。有些小区天黑后看不清楚楼号，晚上也无法问路，小胡只能一栋一栋慢慢找，实在找不到就给顾客打电话问路。但有的顾客自己也说不清楚路，小胡有一次在电话里和顾客核对了近半个小时地标。

“你看到一个水池了吗、看到一个垃圾桶了吗、看到桑葚树了吗、你不认识桑葚啊，就是地上掉了很多黑果子的那棵树。”最后，这单迟到了十几分钟。

见面之后顾客很开心地嘲笑小胡路痴，说终于遇见比自己还差的了。“我是第一次来还是半夜才找不到，你自己家的路都说不清楚还嘲笑我。”小胡心里很不服气，但又怕客人投诉不敢反驳，毕竟自己确实迟到。幸运的是对方没有投诉，还送了小胡一瓶饮料。

有时候运气就没这么好。龙哥有一次配送，小区的门禁损坏无法进入，给顾客打电话，对方表示外卖就是送货上门。一番解释下来，对方还是不愿下来。当他思考如何换个门进入的时候，手机上收到了顾客取消订单的消息。

“一百多块钱的烧烤，只能自己买单了，后来他还投诉了我。一天白干了。”

“有一次，客人点完外卖就睡着了，我到了楼下电话打不通、门铃没人理，等了一个多小时客人醒了才下来拿了外卖。”小胡也有过这种郁闷的经历。

趣事和委屈都是偶然出现的插曲，大部分时间都是简单的接单、配送。“一般我们和顾客不会有什么交流，每天就是接单从商家拿了餐，送到顾客指定的地方，放下就走。所以你说什么故事，其实真没有。”龙哥并不认为自己送外卖的经历有什么特别可以讲的，在他看来，这就是一份谋生的职业，和其他工作没什么区别。

龙哥说他的小孙子已经两岁，但他已经一年多没见过。跑完一年把债还完他就不想干了，想和妻子一起回家照顾孙子。

小胡则打算继续在晚上跑下去，给自己三个孩子多攒点钱，“孩子大点该报辅导班了，该花钱的地方还很多。”