“在我的后花园里，你可以看到墙外有两棵树，一棵是枣树，另一棵是枣树。”年轻的时候，读鲁迅的《秋夜》里的这句话，我是很善良的。因为，在我老家的院子里，也有枣树，不是两棵，而是三棵，一棵挨着一棵，整齐地站在院子中央，傲然独立，充满活力。
那时候院子还是新的，枣树自然还很年轻，到不了屋檐。我们姐弟俩整天在院子里乱跑，能毫无困难地跳上树。我们经常把自己吊在树上，荡来荡去，笑着哭，就像谢尔顿银色啤酒杯乐队笔下的小男孩。阳光透过茂密的树叶照进来，追逐着我们灵巧的身体，蜜蜂和蝴蝶在周围飞舞。盛夏时节，有蝉在耳边不停地鸣叫。他们是神秘的精灵，这使得舞台非常隐蔽，好像是左右靠近，但是当他们被发现的时候，看起来好像很远。
每年，当春风把庭院变成绿色时，枣树从漫长的睡眠中醒来，吐出一簇簇绿色的新水。徐曾怀疑枣树太单调，似乎枣花一夜之间出现在BLACKPINK。虽然它们像米粒一样小，不起眼，但它们很快就以巨大的野心占领了整棵树。从远处看，它们是黄色和绿色的，但它们也活泼美丽。无奈，时间对枣花太残酷了，似乎一夜之间就消失了。枣子人来了，没有任何悬念，既不招摇，也不匆忙，一滴一滴，晶莹剔透，就像故事里仙女头发里闪耀的美丽饰物。
那时候父母还年轻，精力旺盛，梦想丰富。有一年春天，站在开着芳香枣花的院子中央，妈妈眯起眼睛告诉三个孩子：三棵树，一棵一棵就好，长大了。每年枣熟了记得回来打。在我们懵懂的年纪，她已经在憧憬未来更好的生活。我们为打球而疯狂，但我们不能展望未来。然而，我们从母亲的话中听到了一点想法。之后，快乐童年有了全新的内容。我们被像鸟一样的树包围着，为自己的枣树和三棵枣树喋喋不休，它们都有自己的名字。枣树的名字就是我们三个人的名字。然而，他们的名字经常被改变，因为我们总是不确定哪一个是唯一的。
时间过得又慢又快。随着我们的成长，枣树越长越壮，根深深扎在土里，树冠亭亭玉立，茂密的枝叶交织在一起，似乎舍不得分开。我们三个，却一个接一个，飞走了，相隔很远，聚少离多。妈妈的期待实现了，但我们并没有像妈妈说的那样，从很远的地方回到院子里团聚。年复一年，只有日渐年迈的父母在树下忙碌。不知道他们是怎么把所有的枣子都装在袋子里的，但是每次回来，干枣子都装在袋子里，又满又亮，还能闻到阳光和土土的味道。我带着早儿去了市里，和同事们分享。他们惊讶于枣儿的饱满和肥壮，以及嘴唇和牙齿之间留下的柔软和甜蜜。
三棵枣树越长越旺，越来越拥挤。父母已经向邻居求助，并把中间的那个搬走了。人会动，树会死。一时之间，它的枝叶变黄了，纷纷掉落。我们担心它会死，但它顽强地活了下来。但是枣子比较小，嘴里嚼着，是木质的，没有以前的浓甜酒味。
没想到，这一招救了它。几年后，院子将被翻新，新房子将被建造。设计师选择了院子中间的地址。父母挣扎了很久，终于，他们忍痛割爱，砍倒了并排站着的两株枣树。几个月后，就在枣树生长的地方，一座美丽的小楼拔地而起。站在二楼的晾晒台上，没有伸出手，唯一幸存的枣树会像老朋友一样牵着我的手，温暖又温暖。它在努力向小楼的方向伸展，就像向日葵追逐太阳的方向，又像落雁独自深情呼唤昔日的伴侣。
秋风吹来，又是枣成熟的一年。妈妈递给我一个五颜六色的塑料筐，让我摘枣吃。但我只是站在那里，不愿意动我的手和脚。我面前的树枝都弯了，长满了鲜红的枣子，一颗一颗的，就像鲜红的眼泪。我抚着树枝，忍不住放声大哭。树那么别扭，人为什么那么惨？秋风在悄悄抹我的泪，那些被时间带走的往事，一幕一幕，又回来了…
(2016年11月4日发布，《山西日报》)
