文字/曹艳军李慧林编辑/陈晓萍
从贵州省会贵阳向北，可以驱车4小时，行程215公里，到达一个群山环抱的小镇。
如果不是因为“国酒茅台”近20年的表现，或许不会有多少人去参观位于赤水河畔的西部偏远小镇——茅台镇。
茅台镇位于贵州西北部大娄山的一个斜坡上，几乎建在山上。很长一段时间，镇上的居民只能依靠一条土路在山脚和山顶之间往返。贵州茅台酒厂建在半山腰。
20多年前，茅台酒厂只靠人力运酒下山。每天早上，大量农民工背着一箱箱茅台酒下山。
现在，大量的首都游客络绎不绝，带着很多钱，把他们送到山里。他们来自医药、家电、烟草等各个行业，连房地产公司孙宏斌都来过。不朽的茅台神话成为他们坚定的信念。
在赤水河畔的这个小镇，好戏从未停歇。
三波来客
掘金来茅台镇已经不是第一次了。
最早一波收购当地酒厂的浪潮出现在2012年左右：
2011年5月，HNA以7.8亿元的价格收购了镇上的淮酒。1951年与茅台酒厂同年建厂；2012年，娃哈哈的宗还声称以150亿元进入茅台镇，与锦江酒业、老店主等十多家酒厂达成合作。要“在茅台镇酿出能喝的好酒”。
无奈，刚入市的第一批投资者，遇到“八项规定”，对情况不满意。
“外资和传统酒企互相看不起。”酒业研究员欧阳李倩评论称，娃哈哈习惯了快速消费品思维，所有产品都必须快进快出，走上了“低价老产品，高价新产品”的歧途；HNA也不理解酒业的思维，“以为有钱就能解决一切”。
他告诉《21CBR》记者，早年越境进入茅台镇的人，大多只看到酒业有“自主定价权”和“无限保质期”，想通过渠道和资本快速实现。
2016年后，新一波酒业资本来了，茅台镇又开始热闹起来。
新酒公司“四十酒坊”收购中小型酒厂，在茅台镇布局了一个万吨级、5万吨级的白酒仓储基地。
来源：四十九方
洋河于2016年收购贵州贵酒，并陆续收购
购厚工坊迎宾酒业等多个茅台镇酒厂；这一年，保健酒龙头劲酒，收购了镇上的台轩酒业、国宝酒厂。这些酒业的新老玩家，纷纷来茅台镇拓展酱香型白酒。2020年，中国酱酒产能只占白酒行业的8%，贡献了26%的收入和40%的利润。
这波浪潮一直在延续。
2020年4月后，海南椰岛、绍兴女儿红、水井坊都陆续来到了茅台镇，投资收购动辄数亿起步。
这波行业内收购，起码熟悉白酒企业，成功概率也比外来资本大。
2021年起，跨界资本纷至沓来，大规模进入茅台镇，纷纷高调出手。
3月，修正药业传与茅台镇酒企洽谈，有意入局酱酒，包括华商酒业、神龙酒业等。
4月，烟草企业五叶神集团出手，启动厚工坊酒业年产5000吨酱香型白酒项目，位于茅台镇核心产区，期望2025年前超过30亿产值；同月，家电巨头中国红牌集团宣布，将用100亿“真金白银”圈地茅台镇，上市周大福高端酒。
5月，融创董事长孙宏斌也看中了茅台镇，他携环球佳酿宣布，要在茅台镇核心区新建生产基地、酒庄等项目，规划产能达到3万吨。
中国消费品营销专家肖竹青总结，2016年后的投资者，普遍有三个特征：有资本，具备强大的现金支付能力；有流量，特别是私域流量；有品牌意识，有能力建立起全国销售服务体系。
但是，他们的动机更加复杂，玩法也更多样。
“高级”玩家
来茅台镇的，有的是纯投机。
2021年，一家名为众兴菌业的A股上市公司，宣布收购茅台镇圣窖酒业，并大肆宣传进军酱酒。
“这家酒厂只有29口窖池，这笔收购纯属开玩笑。” 有业内人士对《21 CBR》表示，这一举动纯为制造概念、拉抬股价。
一般的玩家，挣的无非是“茅台镇”的价差。早在10年前，一瓶低档白酒，总成本也不到30元，只要打上“茅台镇出品”的标签，在市面上可以卖到近100元。
也有这样的来客，他们来到茅台镇，会讲更加宏大的资本故事。
以海银金融控股董事长韩宏伟及其子韩啸组成的“海银系”，究把目光瞄准了高毛利的白酒产业，动作频频：
2018年1月，海银集团收购仁怀市义酒坊酒业，组建贵州贵酿酒业；
2019年8月，旗下上海五牛控股，在茅台镇收购了贵州高酱酒业；
海银将收购的相关标的，全部注入新成立的“上海贵酒”集团，2020 年，贵酒将高酱酒业 52%股权无偿赠与岩石股份，后者也更名为“上海贵酒股份”——俨然一家白酒公司。
茅台镇只是海银布局的一颗棋子。
根据规划，它拟在遵义投资500亿元，打造10万吨酱香型白酒产业园，并购企业总产能将达5万吨，要用五年时间，进入白酒业前五名。
海银之前却是一家金融公司，没有任何经营酒类经营的经验。
岩石股份2020年收入构成
如此操作，2020年，岩石的酒类销售收入仅为5878.96 万元。按照白酒企业的规模排名，其收入至少增长240倍，才有机会挤入行业前五。
这点微薄的酒业收入，并不妨碍它以白酒概念股的身份，收获了130亿的市值，今年以来上涨了230%。
这种玩法似乎更高级。
白酒专家蔡学飞分析称，海银系入局白酒，不单纯想卖酒，而是希望以优质白酒的资源整合，将酒类业务与集团理财、保险、金融类业务捆绑，一起跨界销售。
他表示，海银系借助大资源投放实现市场的快速占领，其持续性取决于后期市场精耕细作的程度。
其实，茅台镇真正的资源，不是有钱就能买来的。
稀缺资源
茅台镇从事酒业的李忠告诉《21CBR》记者，在初期，酒企们比拼的是营销能力，最终的战场，还是会回到供应链，比拼拥有的粮食和窖池，比拼酒厂规模、精细化生产能力、酒体稳定性。
窖池、牌照甚至粮食等，都可以是紧缺资源。
据不完全统计，茅台镇约有2000家酿酒企业，持有53度酱酒酿造牌照的酒企，只有约300家。
来源：CFP
对于进军茅台镇的淘金客来说，土地，是最为刚性的限制。
由于茅台镇的镇区面积还不到5平方公里，整个城镇又是依山而建，平坦的土地本就不多，在贵州茅台占据了茅台镇绝大多数土地资源后，后来的淘金者，所得的非常有限。
“现在茅台镇的地非常紧张了，核心产区的很多地，可能在政府手里。”李忠说。
淘金者还要与贵州茅台竞争的另一个重要资源，是酿酒的主要原料——仁怀本地出产的高粱。大多数高粱种植户，必须先出售足够的高粱给茅台酒厂，多余的部分才能卖给其它酒厂。
多位受访人士认为，关键资源，首先在于茅台镇核心产区的这些酒厂。对酒厂及其窖池的争夺，正在成为茅台镇的“年度大戏”。
“2014年我去茅台镇，看到的，要么是扔在那里的烂尾工程，要么是被圈起来，一直不开工的地；现在再去茅台镇，里面都在大兴土木，有新建的、有扩建的、有烂尾工程重建的，这是肉眼可见的酱酒热。”一位茅台镇酒企人士告诉《21CBR》记者。
江苏人陈先生，2018年组建一支投资团队，耗资6000多万，收购了一家茅台镇酒厂35%股权。
“酒厂有基酒库存，可以直接对外销售；没有库存，就需要自己从买粮、酿造开始，最少等4年才能产品上市。”陈先生说。
来源：CFP
他告诉《21CBR》记者，2018年，一家产能在800-1000吨的、持有生产牌照的酒厂，估值大约在1-2亿元。他估计，这些年基酒涨价，估值可能已经翻倍，约在3-4亿元。
除了明面上的价格暴涨，酒厂对于资本也在进行双向甄选。
“2018年时，收购酒厂相对容易，现在小资本已经进不去茅台镇了，除非特别大的资本进场，酒厂不太肯卖。”陈先生说。
欧阳千里认为，外来资本的进入已成为常态，茅台镇酒厂们的心态，总体也比之前更开放。
“大部分酒厂的管理者越来越年轻化，二代、三代逐渐接班，他们也想明白了，不行就全部卖掉，拿钱走人，不像前代的管理者们对酒厂那么坚守。”欧阳千里说。
茅台镇资本们真正的战事，才刚刚开始。
肖竹青告诉《21CBR》记者，新投入的产能，到五年之后才能形成市场供给量——一款酱香酒产品，需要存储五年才能上市。五年之内，供不应求的局面不会改变。
目前，在酱香酒品类领域，只有第一，没有第二。
“大家上对酱酒的认识尚且不清楚，可能什么都喝，再过一到两年，大家会从千万家中挑选出真正的品牌。”肖竹青说。
（应受访人要求，李忠为化名）
更多内容请下载21财经APP
