装有蟑螂的盒子。我打开塑料袋，摇了摇。关闭一年后，他们应该都死了。
点火，盒子燃烧。
我从工作地逃到老家做的第一件事，就是把包着垃圾袋的左三层右三层塑料盒藏在房间里，怕家人看到打开。里面大约有80只蟑螂，我和它们一起生活了一年多。这次回老家的目的之一就是除掉这堆蟑螂。
我在住的地方建了一个完整的生物链：养虫子，喂给宫蜥蜴，宫里每天换的水用来浇绿植。当我在家喝酒时，绿色植物是我敬酒的对象。守护宫殿是这条生物链的核心，但无论闭环成功与否，非常重要的是，虫子是守护宫殿食物的第一链。面包虫太小没营养，就买麦虫，麦虫不吃就买葡萄蜜。绝对必要的时候，会是乳鼠、蟋蟀、蟑螂。
之前我把大麦虫喂了宫里很久，突然它不动了，于是乳鼠和蛐蛐杜比亚只好伺候它。蟋蟀，又叫又跳，在房间里跳来跳去，不容易清理干净；乳鼠不够大，守不住宫殿；想了想，买了让我害怕的杜比亚蟑螂。我一口气买了88只蟑螂。现在想想，我真的太尊重我的宫廷卫士了。
购买的幼虫杜比亚蟑螂体积小，无异味。放在透明的喂食盒和干净的蛋盘里看起来很舒服。我也定期清理粪便，给杜比亚喂食换水。听说容易死，要小心养。起初，我在我的宫廷卫队里吃饭。我一次吃了两个，吃了好几轮。好家伙，没碰，又开始吃大麦虫了。于是我冷落蟑螂，直到有一天，当我打开投喂箱时，角落里的三个黑大人杜比亚迅速散去，我的灵魂也开始散去。
幼虫蟑螂，我敢动，大人，我不敢。它很大，有翅膀。即使养殖环境干净，在我看来，这个大人也有“腌”字。潜意识里，他的手很软，他很快合上盖子，害怕大人会打开盖子(当然这是不可能的，但在我的恐惧中，他们是无所不能的)。我在盒子里包了几层垃圾袋，放在角落里。你看。
几个月后，我打算搬家，收拾东西。我一直关注着上海实行的垃圾分类。我想，封了这么久的垃圾是时候淋湿了。我是那种能穿着严格的防护服在粪池里游泳的人，更不用说清理尸体了。小心撕开塑料袋。呃，好像都死了，晃着箱子。孩子，他们都复活了。我头皮麻木，手也软了。
新出租屋里，我把蟑螂箱放在小阳台外面的空调上。每次打开窗户，我都会每天瞥一眼。每次看一眼都觉得很棒。为了小区的垃圾桶，为了全人类，我愿意忍受这种恐惧。直到有一天，我决定把这个秘密告诉广大网友，在某个论坛分享我的伟大。我必须让别人赞美我，这样我微妙的骄傲才能平衡我的恐惧。在几天的回复中，网友建议冻死，用微波炉烤死，但是这些方法太过平淡，所以我决定烧死，火焰永远是最温暖的。
我把它带回来了。碰巧小麦收割的时候，禁烧路上有很多宣传，所以这段时间家里听到最多的是“烧”字。那晚刚刚好。一家人睡着后，他们悄悄地出去了，带着打火机和小黑盒。一切准备就绪。他们沿着乡间小路走到白天选择的河边砾石地(这绝不会引起火灾)。路边开了一束小白花，刚埋好摘了几朵。
农村的夜晚真的很可怕。没有路灯。最亮的是我的手机和月光。最活泼的是狗。当他们到达火化地点时，他们被狗的吼声吓坏了，最终来到河边。
晚上风很大，火苗可以被河水清理干净，但是我怕被蛇咬。大不了我知道怎么自救，晚上就不怕河水了。河边有附近居民撒的干草，刚刚点着了火，一切都准备好了。点火前，我决定打开盒子看看。我开始撕开外面包着的垃圾袋。越撕越重，一点解脱的喜悦都没有。有混合的味道。当我打开它的时候，我闻到了难闻的味道，使劲摇晃喂食盒，诶！都死了，都死了，刚刚起来的心情突然又低落了，应该都死了，陪我过春夏秋冬，这个冬天，他们无论如何都过不去。
然后点燃。喂食盒是塑料做的，燃烧很快。动量、热量和质量在蟑螂、氧气和蟑螂灰之间传递。这种氧化反应使人的感官感受到7788，它会发光并变成灰烬。我一直盯着这个火焰，我不开心。我甚至有一些负担。我无法理解。我已经很明显的消除了恐惧，但是为什么我会有一点抑郁。其实打完这一堆字我现在也看不懂。我带着这个抑郁症拍了很多照片和视频。
到论坛，告诉网友一切都结束了，完结。烧之前，我一直在想象自己点火的时候有多伟大，像武侠小说里面大侠焚烧陪伴自己闯荡江湖的朋友或者爱人，然后继续伴着朝阳走江湖的那样潇洒，现在想想，那些大侠也许和我一样并没有很潇洒。
□马粪蟑螂(药理研究员，现居上海)