山快没水了，但可以明亮；打起来，连连战也能赢。

前者有坚不可摧的灵魂，后者有不可战胜的精神。

一个是褚时健，一个是季琦，一个是经历了大起大落的智者，一个是干农活出身的互联网天才。,他们两个都是成功的二次创业，他们的经历无法重现。他们写的是昨天，但更愿意拥抱明天。

跌倒的褚时健，爬起来接着跑

18年，褚石坚将濒临破产的玉溪卷烟厂打造成中国烟草行业的龙头老大。公开资料显示，1994年卷烟厂实际利税达157亿，1997年达193亿。一家玉溪卷烟厂的年利税相当于400多个农业县的财政总收入。

一些领导视察玉溪卷烟厂时，都调侃说：这不是卷烟厂，简直就是一台印刷机。

关闭的工厂之所以改为印刷机，与楚石坚引进的“三权合一体制”密不可分。

在原来的计划经济体制下，烟草公司只负责生产烟叶，不负责卷烟；卷烟厂生产卷烟但无权销售；烟草专卖局只负责销售，不负责生产。褚石坚创新的“三合一”体系将“供”“产”“销”三个环节有机结合，绕过了计划经济对各个环节的刚性板块控制，大大提高了玉溪烟厂的产销效率。

褚石坚被授予全国优秀企业家终身荣誉奖“金球奖”

“三权合一”可以让卷烟厂起死回生，让楚石坚坐牢。楚石坚是烟草公司经理、卷烟厂厂长、专卖局局长，导致权力膨胀，心理失衡。1995年，朱石坚因腐败被举报。

褚石坚向检察院预审人员交待：“1995年7月，新院长将接替我。我认为，在新总统接任后，这相当于交出了签字权，我辛苦一辈子，不能就这样交出签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定，私分公款300多万美元。.”

经相关部门联合调查取证，包括褚石坚在内的集团内部领导通过私分方式贪污公款355万余美元，其中褚石坚收受174万美元。齐还历历在目地记得当初的那一幕：“我也跟身边的人说过，174万就够了，这辈子都吃不完。”

表面上总有受害者和被受害者，但当我们在社会和制度的坐标系中观察事件时，就会发现，这并不像一个人的行为和过错那么简单。

这里的签约权与当时中国烟草价格体系的双轨制有关。比如卷烟厂的卷烟批发价不超过5元每盒，但在市场上可以卖到10元。从烟厂到市场，有双重利润。有了批文，卖了就能赚钱。当时特别流行一个词，叫做“奸商”，用来指那些利用双轨制牟取暴利的集团。楚石坚的签字权，说的就是倒卖批文的签字权。

看着他爬上高楼，看着他招待客人，看着他的大楼倒塌。我被举报，我的女儿应英群和她的妻子

褚时健与妻子女儿合影

那年中秋，褚时健一人蜷缩在办公室，盖着条毯子看电视，凄凉得很。

美国将军巴顿有句名言，衡量一个人成功的标志，不是看他登上多高的顶峰，而是看他跌倒谷底的反弹力。褚时健走的就是一条V字型人生路。跌得越狠，反弹力越大。

入狱时褚时健已有71岁高龄，因严重的糖尿病而获准保外就医。虽然坐牢只有一年多，但对身体影响很大，褚时健想着“如果闲下来，我身体肯定不行了，现在的国企老总一年收入几百万、上千万，我不想晚年过得太穷困。”

就这样，褚时健又回到了令他毁誉参半的玉溪哀牢山，2002年开始与妻子承包荒山，引进湖南冰糖橙种苗，开始种橙。此时褚时健一无所有，但又似乎拥有一切。

众人纷纷怀疑湖南的种苗能否适应云南的异乡水土，褚时健则乐观情绪爆表：“一件事，一点不懂，我不敢干。我学了七八成，有七八成把握，才敢干。我考察了水果市场，外地运来的冰糖橙很贵，本地的便宜，但产量少。我就想，除了天灾，总能整成。”

但真实的海洋很快就让褚时健呛了口水。承包果园第二年，因为营养不良，大多数果子都谢了，2400亩果园只收了14吨橙子。接着，年年都有新问题：存储期过短、自然灾害……直到2009年，他才将承包果园时借的1000万元全部还清。

如今，褚时健的果园集生产、加工、销售为一体，董事长是老伴儿马静芬。褚时健抓生产，马静芬管销售。当地人把公司出产的冰糖橙称为“褚橙”，公司办公室主任普元星说，最忙碌的那一天，从果园运出去的橙子达130吨，整整动用了9部东风牌大货车。

褚时健与老伴马静芬

2012年，褚橙进京引起轰动，尽管价格不菲，但趋之者若鹜。市场上一般脐橙售价是每斤4-7元，而褚橙的售价为15-16元每斤。人们管褚橙叫“励志橙”，与其说消费橙子，倒不如说人们在用吃橙子的方式进行某种意义上的自我激励。

继褚橙之后，褚氏又推出了其他的水果品种，例如突尼斯石榴、沃柑等，也建设了包含旅游度假功能的褚橙庄园，甚至还开始做酒。

“褚橙”正如褚时健的人生经历一样，在哀牢山实现了触底反弹。我们都曾跌倒过，是一蹶不振还是重头再来，褚时健已经做出了回答。或许世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后还依然热爱生活。

“创业教父”季琦，六年造三家上市公司

他可能比不上褚时健的名气，但如果出门旅游，八成都会跟他产生千丝万缕的联系。从1999到2005年，季琦创下携程、如家、汉庭，三上纳斯达克，被誉为“创业教父”。

季琦首次创业是在1999年。当时，国内旅游收入已达2391亿元人民币，国际旅游外汇收入为126.02亿美元，中国被世界旅游组织认定为21世纪全球最大旅游市场。然而国内旅行社的盈利水平却呈现连年下降态势，营业毛利率不足10%，全国旅行社的总市场占有率还不到5%，其余95%都是散客。

季琦决定利用这95%的散客挖掘他人生的第一桶金。

形而上者谓之道，形而下者谓之器。当时互联网在中国刚起步，相比利用互联网技术这些形而下的东西，季琦更希望“用互联网精神去整合传统产业”，利用网络整合全国各地的消费者，通过平台向酒店和航空公司下单，季琦琢磨出了旅游的新玩法：在线旅游，将互联网和传统旅游业相结合。

当时携程的营收主要通过订票、订房和订购旅游线路三个主导产品实现，但机票、门票收益甚微，酒店预定上线后大火，短短三个月，预定酒店用户已经达到15万，约占总收入的80%。

高营收背后反映出市场高需求，一日季琦在网上浏览携程的相关信息，偶然看见一位网友发的帖子：“携程预定宾馆的价格太贵了。”点进去，发现全是网友的赞。这也难怪，当时酒店住宿业呈现两极分化的状态，一极是价格昂贵的星级酒店，另一极就是条件较差的小旅馆或招待所。今日遍地开花的经济连锁酒店，当时并不多见。

创办连锁酒店的想法就如一粒石子，在季琦心里激出了水花。

季琦很喜欢吃石锅拌饭，甚至对石锅拌饭有一种执念：他曾特地去西藏墨脱挑了个万把块的老石锅，取日本秋田米，用法国依云水，意大利松露进行搭配，以烹出香味和粘稠度俱佳的米饭。他认为做酒店也需要这样的执念，但不需要秋田米、依云水和黑松露，而是一把尺子，一个本子和一个相机。

那段时间，他把上海和宁波两地的每家锦江之星都住了个遍。每开一间房，季琦的第一件事就是拍照，拍房间、拍卫生间；量门的尺寸、床的长度；和大堂经理聊，和保洁阿姨聊。季琦读书时念的是机器人专业，在干酒店这件事上，这位理工男简直把一丝不苟的完美主义精神发挥到了极致。

2002年，他从发展势头正旺的携程抽身而退，正式创办如家连锁酒店，身份也由携程总裁变为了如家酒店连锁的CEO。依托携程庞大的订房网络、运营能力和融资能力，不到半年，如家的利润率就稳定在了20%左右。

携程网势头正旺，再加上如家烧起的第二把火，四海之内无敌手。2003年，携程成功上市纳斯达克，也成为国内第一家成功上市纳斯达克的旅游企业。

可惜没过多久，传闻季琦被创业团队强行撤销CEO职位，并签订了“竞业协议”，即“两年内不得从事经济连锁酒店行业”。在他离开后的2006年10月，如家酒店集团在美国纳斯达克上市。

离开如家后的季琦并不打算休息，他创业就像上瘾一样，两年之约已到，季琦创办“汉庭”重新杀回经济型酒店市场。

跟如家“经济、干净、温馨”相比，汉庭更趋向“现代、舒适、超值”，服务人群精准定位在最具发展潜力的中产阶级。经过一段时间的摸索改造，汉庭迎来爆发式发展，半年内盈利超过1亿元。

2010年3月26日，44岁的季琦带着自己第三次的创业成果来到华尔街，再次敲响纳斯达克的钟声，此时的他拥有汉庭超50%的股权，这次，他将汉庭牢牢抓在手里，并致力于将汉庭打造成多品牌酒店集团。2012年，“汉庭”正式更名为“华住”，之后相继推出了全季、星程、海友、禧玥、漫心等品牌，覆盖了从平价到高端、商务差旅到休闲度假的全类型酒店。

“我想脚踏实地把汉庭做成一家百年老店”，创业不止的季琦正在努力成为一家百年企业的缔造者。或许汉庭会成为他的最后一站，或许在不久的将来他会开启第四次征程，但无论如何，“创业教父”都早已不是那个曾经的乡下人了，他缔造着属于自己的传奇。