项，一位来自四川的74岁母亲，在1976年支持唐山重建时定居在凤城。当地口音保持了40多年不变。遇到记者，老人说的第一句话是：我喜欢工作，但我不太会说话。之后，他腼腆地笑了笑，和隔壁的老人一样和蔼可亲。然而，这样一位朴实无华的老母亲，以一个普通母亲的视角，用一颗纯洁的心，打造了一个在国内拥有无数粉丝的著名“香马”品牌。
接受我母亲的采访。
项的母亲向桂芝，1947年出生在四川的一个美食世家。父母对美食的热爱也促使她从小就学习美食。16岁时，她以学徒的身份进入了四川著名的餐馆。浓厚的兴趣、勤奋的学习和极高的天赋使她很快掌握了川菜制作的精髓，为香马的诞生奠定了基础。
1976年，为了支援唐山震后重建，湘妈跟随中建四公司的丈夫来到唐山丰城。从此，四川的地道美食开始在唐山生根发芽，逐渐流行起来。它独特的香味不仅渗透了唐山40多年，还飘到了全国几十个城市.
在唐山，老人都知道裕华酒店。当时，川菜和炖菜仍然留在无数老唐山人的记忆中。“那时候大家都喜欢吃我做的四川菜，餐厅有20多桌，每天都爆满”。定居唐山后，香马赢得了第一批“忠实粉丝”。“我喜欢做饭，看别人吃饭我也很开心。”。采访中，香妈不断重复这句话，对烹饪的真挚热爱溢于言表。
随着社会的变迁和企业的改制，香马终于离开了裕华酒店。这一度让很多老回头客感到惋惜。
小吃车正式叫响“向妈妈”品牌
不过，毕竟美食是妈妈的最爱，也是她无法割舍的感情。1995年，她的小吃车开了，品牌“香马”在唐山正式命名。“红烧猪耳朵、猪尾巴、猪心、猪肝、鸡爪、鸭子、牛肉……”当时小区里总有这样一幕：买红烧肉的人排起了长队，有时还被排到小区出口。不管夏天是冷是热，大家就是放不下“去找妈妈”的味道。“当时，唐海、渭南、蓟县等地的人也驱车前来购买。买它只要几百美元。”在20世纪80年代，这个数字已经很惊人了。
回忆起那一年，我的脸上充满了对母亲的喜悦和自豪。她还清楚地记得，除夕临近的时候，一个年轻人被冻了很久，但当他在小吃车前时，卤味已经卖完了。结果他很生气，问：“你为什么不多做点？过年的人都想赚钱。难道你不想多赚点钱吗？”抱歉地向妈妈解释：顾客太多了，一个人真的太忙了，做不了那么多。“当时车里有一个我做的小碟，是免费送给小伙子的。我也答应第二天让他买，他也不生气。”说起这个故事，项妈又慈祥地笑了。创业以来，无数这样的忠实客户给了她不断发展的信心，老母亲也时刻感激他们。
回头客越来越多，他们开始增加产量，雇佣母亲帮忙。“一开始我雇了一个，最后雇七八个人还不够。”当时不仅有唐山及周边城市的人前来购买，在唐山的四川父老乡亲也纷纷返乡
要专门到向妈妈那里买上一堆牛肉干，不远千里背回四川送给亲朋。难怪当时有唐山人说：“有了向妈妈，在家门口就能享受到四川正宗的美味，我们有口福啊。”在向妈妈身上，四川女人吃苦耐劳的优秀品质被展现得淋漓尽致。“那时候我干活一个顶三个，往楼上搬东西，那些小伙子都得喘，可我一点事儿没有。每天都很忙，但我从来不觉得累，我煮的东西大家爱吃，这就是我最幸福的事。”
尽管不怕苦累，但卤味总是供不应求，这让向妈妈很着急。“有些人就是冲着我来的，来了却买不到东西，我也很难过。”1998年，为解决供不应求的状况，向妈妈在唐丰路开张了第一家专卖店，而且又很快开了6家分店……
她创出了粉丝无数的“向妈妈”品牌。
像妈妈喂养孩子一样做食品
中华美食数不胜数，为何那么多人对“向妈妈”情有独钟？记者原本想和老妈妈仔细探究一下这个问题，可没想到，向妈妈的回答却简单得只有几句话。
食材一定要最新鲜的，不怕贵；调料要最好的，辣椒、花椒全部从四川运过来；制作时注重火候。
“我们在四川有自己的员工，负责采买优质调料，然后手动捣成粉。捣花椒面、辣椒粉的石头臼，就是我亲自从四川背过来的。”交谈时记者发现，老妈妈从未把煮东西当成一个产业来干。她永远把自己当成一个普通母亲，做食物时心里想的是孩子吃到时开心的样子。只不过，老人家的“孩子”，早已遍布全国。
也正因如此，向妈妈在食品制作过程中，从来没有一丁点儿的迁就凑合。“我儿媳是医生，她告诉我，有些不好的东西人吃了，不会当时就得病，而是时间长了之后才得。因为吃东西病了，还得花钱治病，那不是昧良心吗？”数十年来，向妈妈对食材的把关近乎苛刻。“我一定要买最新鲜、最好的牛肉，加工时，除了基本的调料，绝不加其他提味的东西。因为我就是要让大家吃到牛肉原有的香味”。尽管高成本拉低了利润，但向妈妈却一点也不在乎，反而是保证品质、薄利多销的经营方式，让她拥有了更多的追随者。
广开分店的同时，向妈妈也在不断开发着新品种。让人感到温馨的是，这些新菜品的开发过程，也在老妈妈的操持下显得那么“家常”化。“有一次我拔了个萝卜，切丝腌盐，又按自己甜酸麻辣的配方腌好，放在店里，免费送给客人品尝，结果大受欢迎，后来一天做四大盆也会全部卖光。”按照这样的思路，腐竹、莲藕等素菜也被不断加入卤味队伍，客人的选择也越来越多了。
如今，“向妈妈”的顾客早已是天南海北、不可计数了。“北京、天津在唐山上班的人回去时，都要给亲戚朋友带上一大包，而且还要用手机拍一下我，告诉朋友们这是正宗的向妈妈卤味”。说起顾客对自己的信任，向妈妈又开心地笑了起来。不仅如此，多年来，向妈妈因实在的性格和美味的产品结下了朋友无数。采访时，黑龙江的老顾客就打来电话说：老太太，你给我邮点牛肉干吧！然后直接把钱发过来。
现代化生产延续老母亲初心
产量大了，工人多了，向妈妈更操心了。每天，家人八点开车接她去监管制作，直到晚上八点才能回到家。“到我这个年龄，人家都在打麻将、跳舞，可我什么都不会，我就爱做饭。”老妈妈乐此不疲，可孩子们却心疼不已，要求母亲歇手别干了。然而，看着亲手打下的品牌，想想那些始终追随自己、喜欢“向妈妈”卤味的人们，老妈妈舍不得。
为了延续母亲毕生的事业，为了达成母亲的心愿——让健康食品走进千家万户，儿子白云做出了一个重大决定：放弃经营多年的建材生意和几十个国际建材品牌的代理，创建现代化食品生产企业。2015年底，新工厂正式投产，从手工作坊到工厂标准化转型，“向妈妈”跨出了全新的一步。
至今，向妈妈对此仍颇有遗憾：“他原来的建材生意，利润高，赚钱也快，为了我放弃了真挺可惜的。”尽管如此，老母亲仍然感到欣慰——现代化食品生产企业的打造，给“向妈妈”这一品牌带来了无限生机和活力。
“他们花了几百万上了保险的大机器，因为现在货要发到很远，所以保鲜特别重要。厂区里也都是无菌操作，想进去要做很多准备。”对于很多现代设备，老妈妈并不十分懂，但她却坚信，再先进的设备，也只是为健康食品加分的，原材料的挑选和精心卤制的过程永远不能变。如今，“向妈妈”卤味的生产已经驶入了快车道，产品丰富多样、远销国内数十个城市，但原料和工艺，却一丝不苟地传承着老母亲的初衷。
采访过程中，记者始终觉得是在和一位普通妈妈闲聊天，她会自豪地说：“我煮的菜可好吃了，麻辣豆腐、火爆肥肠、糖醋鱼，你们有空到家里，我给你们做。”最后，老人竟然把手伸进衣兜，掏出了薄荷糖球分给大家吃，可爱的像个孩子。或许，这才是向妈妈一路走来、粉丝无数的根源吧：一颗赤子之心，数十年来从未改变。永远把别人当成家人，永远要把最好的东西分享给她深爱的人们！
（燕都融媒体记者 李金花/文 王青峰/图）
